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Morelos, a pesar de no tener playa (Tequesquitengo no 
cuenta), es un puerto. De aquí han salido y aquí han lle-

gado personajes de “abolengo” artístico, intelectual, político 
y, desafortunadamente, hasta criminal.

Morelos es una especie de periferia en el ombligo de Méxi-
co, está muy lejos del mundo y muy cerca de la capital y eso lo 
ha tenido en una especie de limbo que nos hace sentir como 
una delegación más de la ciudad o, en la mayoría de los casos, 
un balneario para los capitalinos. Para los chilangos, Cuerna-
vaca, Tepoztlán o Cocoyoc son lo mismo.

Morelos, antes de ser Morelos, fue escenario de eventos 
que determinaron su historia: fue refugio de conquistadores, 
punto estratégico en la guerra de independencia y también 
durante la revolución y, no olvidemos que, durante un tiem-
po, alojó al gobierno central como capital de la nación.

Desde las haciendas que se hicieron ingenios azucareros, 
hasta los campos arroceros. Desde las bandas de viento y los 
bailes regionales. Desde su contraste entre campos de golf y 
cinturones de pobreza. Morelos ha sido un escenario que se ha 
plasmado en música, letras, pintura y cine. Afortunadamente 
sigue siendo un estado en el que lo de ayer y lo de mañana se 
fusionan hoy. El tiempo no dura lo mismo y eso puede meter 
en conflicto a quienes tienen obsesión con la puntualidad, por-
que eso, acá no existe. Las horas se miden en otro meridiano.

Quienes llegan a Morelos, se quedan, y quienes se van se lo 
llevan, por eso es que los morelenses nacen donde se les da la 
gana.

En este libro se logró una muestra escrita de morelenses, 
por geografía o por destino, que narran una parte de lo que es 
este estado: un sacrificio a Texcatlipoca, un diluvio en el de-
sierto morelense, milagros alimentados con amaranto, robo 
de reliquias, una mujer defendiéndose empuñando un mache-
te, una nahuala, el alma en pena de una mujer en Cañón de 
lobos, un niño atado a un árbol, las sospechas de un secuestro, 

Los morelenses nacen
donde se les da la gana

Ulises José
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un día de tantos en la vida de una mujer, sequía causada por 
una deuda municipal, un error mecanográfico que termina en 
un nombre hermoso. Todo esto ocurre en Morelos.
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Cerré los ojos 
al abrirlos estaba de pie 
en el aire,
la estatura del vapor,
una nube mirándote 
la piel verde resplandeciente.
Esmeralda sinuosa,
sensual exuberancia.

Escuché tu lenguaje,
tonos floridos,
árboles y aves,
estallido eufórico.
Mudé de geografías,
llegué aquí.

En tus cielos
la metrópoli cúmulos
edifica sueños;
cordilleras blancas.

La tierra susurra
y el viento transporta urgencia;
deseo mutuo de otra vida.

Fue en tu tierra, Morelos,
que la lluvia dijo mi nombre
en sus dulcísimos labios
de lluvia tierna.
El agua sonrió con la línea
del gesto de su cauce.

Fue en tu transparencia,
alegre mariposa blanca,

Amores verdes
Dayan Casaña
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que el espíritu de tibia carne 
se me desató.

Supe que un sólo pedazo
de tu cielo luminoso
me alcanzaría 
para la eternidad.

Los rayos brazos
de tu antorcha
animan mis movimientos.
Vivo diariamente 
en la fiesta de tus días.

Hay una carcajada
erizándome la piel,
un retorcerme de bugambilia,
de fucsia felicidad;
son tus espíritus
niños alegres.

Nutridas huellas,
raíces que anclo a tus suelos cielos,
a tu cara espejo de astros,
flores en el revés del reflejo.

Mantenme junto a ti,
estréchame, Morelos.

Te siento ir y venir
en furor 
de caballos,
cacomixtles,
tlacuaches,
libélulas,
a toda prisa
en el torrente 
de mi sangre.

Aquí la poesía 
me nombra los átomos;
grito vida y colores,
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grito aves y abejorros,
agua que refresca viejas haciendas. 
Bebo luz y grito
igual que cuando el sol
en tu territorio abre la boca;
vociferando música verde,
armonía jade.

El rostro me brilla,
es una ciudad iluminada 
de cocuyos y luciérnagas.

Fue de tus atardeceres 
que se tiñó mi amor.
Desde tus entrañas 
se levantaron los pasos
del hombre que amo.

Desde tu sabor a mango, a higo, a caña
se hicieron sus besos;
criatura hecha para mí
con el sabor de todas tus frutas,
con la frescura entera del viento.

Lo veo sonreír
y me nace 
un manantial en el corazón.
Es en tus extensiones
que mis latidos atrapados
en sus brazos
cantan la canción
de los grillos y las cigarras.
Fueron tus noches
las que se nos enredaron en el cuerpo.

Morelos,
los conjuros 
de tu amanecida luna
me atraparon,
te pusieron en esencia
en cada una de mis palabras secretas.
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El horizonte señala 
el fin de tu cuerpo vibrante,
tu horizonte la paz inmensa;
silencio vegetal
que no alcanza la mirada.

Confundiré por siempre 
tus brisas danzarinas
con tiempos eternos,
con la muerte que no llega.

Los días más felices,
han ocurrido aquí,
alguna vez en Morelos.
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Cerro del Tepozteco, vestigio de nuestra historia
montaña tan misteriosa donde están aún guardados 
tesoros de adoración, del rey Tepoztécatl a las
deidades del pulque, fecundidad y cosecha.

En las mañanas te escondes, en las neblinas de agosto
grande y tan majestuoso, reflejando cada aurora 
los rayos amarillentos, en tus rocas y verdor. 

Cuán importante serás, que dicen tantas historias
que han llegado a visitarte, seres raros de otros mundos 
que por las noches titilan desde lo alto del cerro 
luces blancas luminosas que desde el pueblo se ven. 

Muchas huellas han subido
al templo de adoración, para  mirar desde el cielo 
al pueblo de Tepoztlán, valle hermoso de esperanza,
y devoción.

Tus caminos pedregosos, han soportado las cargas 
donde se baila el chinelo en tiempos de carnaval,
con trajes de terciopelo y sombreros con espejos
lentejuelas y chaquiras,
con máscaras de hombre blanco con mejillas sonrosadas.

Desde lo alto del cerro se divisa el pueblo verde, 
sus campanarios erguidos de sus templos religiosos,
y su gente transparente, 
que con el brinco ancestral de su comparsa chinela
lo hicieron de puro gusto al encontrar esta tierra.

¡Oh, indio hermoso tepozteco!, cierra tus ojos y sueña
que estas tierras te amarán, hasta el final de los tiempos.

Cerro antiguo y pueblo noble, siguen imperturbables, centinelas, 
hasta que ya no exista la luna y el sol apague su luz.

Cerro Tepozteco
Mercedes Díaz Rosales
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1 Basado en una leyenda popular de Tetecala, Morelos. 
Este poema está compuesto en múltiplos de ocho versos, de carácter libre, propios de la 
poesía náhuatl prehispánica.

Hay lugares en la tierra que son huecos que esperan, zanjas 
de un fin invisible donde se encuentran magia y carne.

Ahora sé que Tetecala es así, lugar de otras leyes, donde 
Ella atraviesa los límites que abren su puerta.

Escupían su miedo diciéndole la maldita, la maldita del río 
Chalma.

Decían que Ella era fría y oscura como la obsidiana del 
dios que la protegía, que Ella también trascendía el espejo del 
futuro.

Las voces acusaban que iba al pueblo transfigurada en 
animal canino de negro pelaje y ojos de Sol.

Cada treinta meses por la Luna Azul aparecía; noche de 
augurio, noche de aparición, yohualtetzahuitl.

Otro espacio se cristalizaba mientras el eco de su aullido 
cubría las calles.

Despojaba de provisiones para llevar a cabo sus ritos, to-
mando la cosecha e incluso utensilios.

Solas nosotras, el año en que padre murió, era año de la 
Bruja.

Previendo el saqueo temí por la comida, gallinas y maíz 
trabajado con nuestro sudor.

Pero quien se cruzaba en su camino sufría algún daño, su-
fría la muerte; entonces tomé del escondite el machete de papá.

No sabía si esa noche enfrentarla sería mi suerte, pero des-
pués de una hora esperando por fin la vi aparecer.

Las nubes se abrieron para iluminar su camino y el gran 
perro cruzó la entrada.

Su lomo era negro como cubierto por ceniza, el resto are-
na intangible.

Llegaba al gallinero cuando fui sacando el machete, lenta-
mente me acerqué apuntando al cuello.

La nahual de Tetecala1

Paulina M. Moreno
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De pronto se giró, mirándome con sus rubios ojos, exha-
lando un gruñido enmarcado por huesos finos.

El terror retumbó en mí como tambores de desgracia, solté 
por fin el golpe dando por error en mitad de su pata.

La sangre corrió fresca, parecía el Chalma colorado; el pe-
laje de la herida se deshacía en carne.

Se encogieron las garras hasta llegar otra vez a ser uñas, 
toda aquella era ya transmutada en humana.

Mis ojos rehusaron lo que veían huyendo detrás de los pár-
pados.

La noche impasible esperaba estática, pensé que quizás la 
Bruja había escapado.

Mi mirada la encontró entre la penumbra, sobre la tierra 
tendida, con la pierna quebrada. 

Empecé a gritarle reclamos que parecían ya sin sentido. 
Me recordó a abuela Esperanza, su cabello una cascada a pun-
to de tormenta y las manos llenas de trenzas de sangre.

¿Con quién crees que tratas, niña? 
Tus insultos son normales y más aún tus golpes, pero quiero 

que sepas que yo conocía lo que esta noche sucedería.

Su voz vibraba como un llamado ancestral.

Yo puedo ver antes que tú, por eso es que he venido con un pro-
pósito muy claro acerca de tu destino.

Esta pierna pronto se curará con la ayuda de unas hierbas, 
pero el daño que tienes dentro lleva mucho más tiempo.

En la ceremonia de nacimiento, tres entidades se fijan en equi-
librio, ánimas asociadas a cabeza, corazón e hígado: tonalli, te-
yolia, ihiyotl.

Un baño ritual para probar en boca la vida, para conocer el 
crecimiento y el movimiento.

Sigue la solicitud a Ometecuhtli y Omecíhuatl, se pide a Citla-
llatónac y Citlalicue, se pide a los moradores del cielo.

Después de otorgar el nombre, se afianza el tonalli, hilo 
entre el individuo y su destino.

Vínculo con el espíritu animal acompañante, protector y 
guía.Ella me acompañó en el proceso para reconectar con mi 
nahual.
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Así, aprendí a dejar mi piel humana para vagar con la de 
ciervo. Quien indica si hay que dar protección o castigo es 
Yolcatagat; quien nos cuida y encuentra en el peligro es Yol-
catagat.

Ella hoy está en otro camino, desprendiéndose de su alian-
za; Ella viaja por nueve pisos en busca de Mictecacihuatl y 
Mictlantecuhtli.

Yo hoy en Tetecala canto mi despedida, canto a mi maes-
tra.No todos lo entienden y también me llaman Bruja; pero si 
me requieren, solo esperen la siguiente Luna.
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Sin tierra y libertad
Egna Marsal

Rugieron las entrañas
de la madre tierra, la que duerme 
en un manto de agua.
Sacudió semillas
que rodaron cuesta abajo
al vecino terruño 
de tierra y libertad.
Efímeras promesas mancilladas, prostituidas.
Semillas en fango.
Llora, Chinameca
gime, Anenecuilco
¿Dónde moran tus caudillos?
Los campesinos aran tierras
que abortan hijos.
gritan:
¡Viva, Villa!, ¡Viva, Zapata!
Sus gritos son opacados
por otros que nacen del vientre
de madres y padres
que de aquí, o de tus hermanas tierras
buscan a sus hijos 
arrebatados, asesinados.
La conquista continúa.
Maldición malinchista.
La eterna primavera. Falacia.
El invierno te abriga.
Tus almas perdidas
Se aferran a tus rosas de colores.
Y a tus aves
que a diario surcan tu cielo.
Soy una de esas semillas
que rodó de la gran ciudad
cuesta abajo.
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He querido cortar la mala hierba
esa, que se corta desde la raíz.
Las raíces no ruedan
se despliegan, desde arriba
estoy, como muchos, cansada
seguiré rodando.
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Obsidiana
Josué Osorio Estrada

La inexistencia de tus piedras oscuras
aluden a una gran mentira. 
Nadie las ha visto. No abundan. 
Tus calles demuestran hambre. 
Cada grieta se desliza en un tiempo perdido, 
una lágrima que brota 
de una madre con ojos desnutridos.
Ella llora por su hijo difunto.
La muerte merodea los presentes:
¡Todos!
La desesperanza anida tus calles.
La sed de progreso se evapora 
en el calor que provoca su gente. 
La naturaleza no reclama los espacios arrebatados;
se encuentran en terapia intensiva.

Los relojes marcan una hora diferente.
Es muy repetitivo vivir en ti. 
La historia de tus lugares y personas ilustres
escasea entre las lenguas.
Los espacios públicos se aferran a desaparecer. 
Las emociones nacieron 
del enojo de tus antepasados.
Somos parte del sur.
Somos parte de la resistencia desempolvada 
en recuerdos,
somos parte de Morelos: 
refugio de aves foráneas,
refugio de extraños que decidieron 
quedarse para morir entre las nubes,
refugio de poemas de olvido.

¿Quién los entiende? 
¿Quién entiende a nosotros que vivimos aquí? 
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Si cuando la obscuridad desaparece
por la mañana; asciende el sol y
nos deformamos para continuar 
con el teatro de la indiferencia 
que sepulta al prójimo y 
desnuda el rostro humano.
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Nextlahualli
Ana Cosultchi

A los chilangos, la pandemia nos cambió las rutinas. Nos 
quedamos encerrados como hámsters dando vuelta por la 

casa, aburridos como ostras. Tomamos clases en línea —los 
cuatro somos estudiantes de preparatoria, del último año—, 
compramos por Internet y salíamos de vez en cuando, con 
mascarilla y gel para las manos, pero sin bajar del carro y solo 
para mirar todos nuestros antros cerrados. Entre los cuatro, 
planeamos un viaje a Tepoz, para festejar el fin del curso. Ade-
más, la idea era que los cuatro hiciéramos un pacto arriba en 
la pirámide, donde las energías del universo se sentían más 
que en cualquier lugar. Lo convenimos pensando en nuestro 
futuro con la fe del carbonero. Ahora lo sé. Pero tuvimos que 
posponer el viaje por meses; el pueblo estaba cerrado y los fue-
reños no podían entrar.

Así que apenas hoy lo logramos. El padre de Paolo le prestó 
el carro. Escogimos una posada, en el valle. Es modesta, pero 
no necesitábamos más; nos quedaríamos por una semana. Ella 
salió de la cocina al vernos llegar. Se estaba preparando algo de 
comer. Olía a tortillas y a chiles picantes. Platicamos un rato. 
Me cayó bien desde el principio, aunque su maquillaje era algo 
excesivo. “Administro el lugar” nos dijo, “Me llamo José” y yo, 
sin más, pregunté: “¿De Josefa?”, pero ella solo esbozó una 
sonrisa. “¡Yo soy Ceci!”, me presenté, “¡de Cecilia!”, y ensegui-
da, le señalé a mis amigos:

—Paolo, mi novio, Karla y Julio.
Cobró por adelantado y nos entregó las llaves; cuartos con 

vista a la montaña.
—Mañana es día de mercado, ¿quieren ir? —preguntó des-

pués.
La neblina matinal envolvía los cerros y le daba ese aire de 

magia que tanto gusta a los turistas. En la entrada al mercado, 
se dispensaba gel y había que portar tapabocas. ¡A güevo! Para 
conjurar al maldito virus. Olía a leña quemada. En los puestos 
de comida del mercado los olores se mezclaban e incitaban los 
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sentidos: quesadillas, sopes, huaraches y los famosos itacates, 
además del café de olla con piloncillo y canela. Sudorosas, las 
muchachas se afanaban en estrujar la masa para tortillas an-
tes de lanzar los grandes discos sobre los comales calientes. 
El aroma invitaba. La cosecha de la milpa se desplegaba sobre 
cajas o en puestos fijos: calabacitas, elotes y flores de calabaza: 
grandes, amarillas, de cinco pétalos, como estrellas caídas del 
cielo. De a 10 o 20 pesos el manojo. Se veían frescas, se antoja-
ban. Compramos cecina, frutas y verduras y yo me entusiasmé 
con varios manojos de flores, sin saber que serían mi ruina.

—Vamos a probar las quesadillas —la invitación sonó sin 
que nadie se negara —, hay de huitlacoche y es una exquisitez.

Regresamos a la posada. Ella nos confesó que era de Mix-
coac, que dejó su casa y se refugió aquí desde hace un año.

—Ah, casi vecinas —exclamé y le confié que nosotros vivía-
mos en San Ángel. 

—Venimos a festejar el fin del curso y subir al Tepozteco 
—completó Paolo.

—Queremos hacer una ceremonia arriba. A ver si se da la 
ocasión —agregó Julio.

Aquel día, hubo botana, comida y corrió tequila, harto te-
quila. Ella sacó unas bachas y las circulamos. El alcohol suelta 
la lengua y mi nueva amiga habló, y habló más de la cuenta. 
Añoraba su anterior vida, una de lujos, comodidades y acción. 
También a su novio Carlos al que extrañaba mucho.

—¿Qué te impide regresar? —le preguntó Karla.
—Bueno, mi novio tiene problemas y quería que yo hiciera 

cosas…
Pero no completó la frase, porque yo, ni tarde ni perezosa y 

sin sospechar las consecuencias que traerían mis palabras, le 
solté una de las diatribas que mi madre acostumbraba:

—¡Todo en la vida requiere de sacrificios!
Su rostro, de pronto se iluminó y se rió.
—Sí, tienes razón —dijo ella con la mirada encendida y co-

menzó a hablar sobre el ritual de sacrificio en el mundo azteca.
La escuchábamos embobados. Tocar a la puerta y penetrar 

en la morada de los dioses sonaba ¡wow!
—Se le conoce como nextlahualli —continuó ella—. Es un sa-

crificio, sí —e hizo una pausa—, de sangre, pero solo así se con-
sigue el favor de los dioses para obtener todo lo que se quiere.

Luego, entre caballito y caballito de tequila, nos soltó el 
rollo sobre el ritual azteca con una serie de detalles, algo es-
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calofriantes, que involucra púas de maguey y otras cosas que 
nosotros nos tragamos junto con la comida y el alcohol. Al fi-
nal, hizo una pausa y su mirada se concentró en cada uno de 
nosotros.

—¿Creen en las señales? —preguntó y sin esperar respues-
ta, continuó—. Hay que esperarlas para saber qué o quién será 
el mensajero para llevar sus peticiones a los dioses.

Nos reímos, pero ella se levantó presurosa y fue a la cocina 
con paso firme. Yo la seguí. Destripó las flores, rajó los chiles 
serranos, rebanó cebolla, troceó el epazote y dejó caer todo 
sobre el comal. Las tortillas taparon el asunto. La dejé y fui a 
reunirme con mis amigos. Minutos después, ella decretó que 
eran comestibles y las trajo a la mesa. Todos se sirvieron.

Mi olfato, embotado por los aires de la Ciudad de México, 
no dio aviso. La cebolla, el chile y el epazote ocultaron el peli-
gro. A esto, agreguen los años de escuchar sermones: “¡hay ni-
ños que pasan hambre!”, ni modo de negarme, si yo misma las 
había comprado. Así que me tragué unas quesadillas de flor de 
calabaza junto con algo que ella les puso. Eso lo entendí des-
pués. Al otro día, un dolor atroz y las fugas al baño con vómito 
y diarrea me dejaron postrada en la cama. Mis amigos fueron 
generosos, trajeron un médico, y los antibióticos hicieron su 
trabajo. No le hablé a mi madre. Sabía que era capaz de man-
dar a mi padre por mí.

Como los demás no tuvieron molestias, salieron a pasear y 
ella se apuntó a guiarlos. Al regresar a la posada, mis amigos 
estaban decididos a subir al Tepozteco al siguiente día. Yo de-
cliné. Aún me sentía débil, pero Paolo me convenció.

—Antes, deben purificarse en un temazcal y tener la vesti-
menta adecuada para la ceremonia —insistió ella—. La prepa-
ración para el ritual es importante.

No le pregunté cómo es que sabía tanto. Fue ella la que nos 
confesó que había estudiado danza en el INBA y que la histo-
ria de los aztecas le fascinaba. No me extrañó que consiguiera 
los atuendos, aunque me parecieron más costales de algodón 
crudo que trajes. Añadió plumas, listones de colores, un un-
güento rojo y nos explicó para qué servían. Por la tarde, fui-
mos a lo del temazcal. Resistí menos de 15 minutos adentro. 
Salí boqueando.

En la mañana, los cuatro intentamos subir a la pirámide, 
pero al llegar al inicio del sendero, nos avisaron que la entrada 
estaba cerrada.
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—Iremos mañana —nos alentó al vernos de regreso—, co-
nozco otro camino, pero hay que estar arriba antes de la salida 
del sol —y agregó— y en ayunas.

Al ver nuestras miradas de asombro, aclaró:
—Antaño, las ceremonias se hacían al amanecer, mucha-

chos, con los primeros rayos del sol.
Salimos con la noche encima. Las débiles luces de las casas 

iluminaban el deslavado camino de subida y los ladridos de 
los perros nos acompañaron hasta que se acabó el tramo tran-
sitable. Bajamos del carro y entramos en el bosque siguiendo 
una vereda que ella nos indicaba con su linterna. El musgo 
cubría las rocas de la angosta e irregular vereda invadida por 
helechos que, conforme avanzábamos, se volvía más y más 
resbalosa. Desde las agujas de los encinos el agua de la lluvia 
de la noche anterior goteaba sobre nuestras cabezas y nos em-
papaba. Ella sacó su termo y nos convidó una bebida. No era 
café, pero estaba caliente y dulzona.

—Es para ganar fuerzas —nos animó.
Sin embargo, a los pocos minutos, mi visión se empañó y 

sentí mi lengua pastosa. Empecé a sospechar. Bajo su guía, 
el grupo caminaba en silencio. La travesía nos tomó casi una 
hora. La tenue luz del amanecer nos recibió arriba, en un cla-
ro cercano a la pirámide. Desde ahí, la neblina que cubría el 
pueblo, dejaba ver algunas luces titilantes. Nos vestimos y nos 
embarramos la cara con la pomada roja, tal y como ella nos 
instruyó. Mis amigos se sentaron, callados, en los lugares que 
nos señaló y que coincidían con los puntos cardinales. A mí 
me indicó que me colocara en medio y con cara hacia el orien-
te. Antes de que ella tomara su lugar frente a mí, nos pasó el 
termo otra vez. Yo fingí beber.

Al surgir los primeros rayos del sol en el horizonte, ella se 
colocó frente a mí y giró para recibir la luz. Tenía en la mano 
una especie de hacha de utilería y su vestimenta estaba mejor 
adornada que la nuestra.

—Antes de que el sol nos bendiga con un nuevo día, proce-
deré con el sacrificio. Ella —giró y me señaló con el hacha—
es la elegida por las Ayoxochitl (las flores de calabaza), así que 
ofrezco su sangre a ti, dios Tezcatlipoca, para que tus riquezas 
me abracen y dejes libre a mi amado Carlos y la derrota y caída 
de sus enemigos.

Mis amigos estaban extrañamente quietos. Los miré de 
reojo y vi sus barbillas clavadas en sus pechos. Me asusté. 
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Estaba sola. Las venas de mi cuello se dilataban siguiendo el 
ritmo de un tambor interno, mientras mi boca se iba secan-
do. Simulé estar dormida, ahí mismo, sentada en el piso con 
las rodillas ladeadas, los brazos inermes y la cabeza agachada, 
pero atenta a todo.

Al terminar su diatriba, me rodeó por el lado norte y se me 
acercó con el hacha en la mano. La voz de mi maestro de kara-
te atravesó mi mente como un rayo. “¡Usa el impulso del con-
trincante a tu favor!” A pesar de mi inconveniente posición, 
logré girar mi cuerpo sobre el lado izquierdo. A tiempo, para 
quedar casi acostada y alejarme de la trayectoria de su arma 
que iba directo a mi cuello, alcé la pierna derecha lo suficiente 
para patearla en la ingle. Patada traicionera, sí, pero no había 
lugar para cortesías. Ella cayó de bruces, más bien se dobló y, 
mientras se cubría la entrepierna con las dos manos, soltó el 
hacha. Me enderecé y, sin perderla de vista, me alejé despacio, 
mientras ella resoplaba mentando madres con una voz dura. 
La miré y todas mis dudas se aclararon al instante: era José, 
no Jose. 

El sol iluminaba el sitio. Escudriñé los alrededores y adiviné 
la barranca hacia el oeste. Él se levantó con dificultad, cubrién-
dose todavía con una mano sus genitales. Tenía una grima de 
odio en su cara cubierta de raspones y sangre. Recogió el ha-
cha. La pieza de obsidiana había saltado de su lugar. La observó 
con furia. De su garganta salió un aullido. Esbocé una sonrisa, 
me eché para atrás y lo esperé en el borde. Puse la trampa con 
calma. Fingí debilidad. Ciego de coraje y con aquel palo en la 
mano arremetió contra mí. Yo, como un torero frente al toro 
embravecido, me hice de lado y con la derecha le di una última 
patada en la espalda. Su cuerpo voló rumbo al precipicio.

Me senté en el suelo, levanté la cara al sol y disfruté la victo-
ria. Poco a poco, los latidos de mi corazón regresaron al ritmo 
acostumbrado. Mis amigos se despertaron una hora después. 
Desconcertados, preguntaron por “ella”. “Se fue”, les dije. Pero 
no agregué lo que tenía en la punta de la lengua: “José está con 
su dios Tezcatlipoca”.

Meses después, cada quién tomó su camino. Yo decidí estu-
diar biología.
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Canoíta
Diana Yoshira Fernández Figueroa 

La lluvia comenzó como esas buenas que anuncian los agua-
ceros de mayo. Era septiembre y los campesinos aprecia-

ron la visita del agua al extremo más seco de Morelos. 
A Nidia le gustaba el olor a tierra mojada desde que era 

pequeña, cuando saltaba entre el lodo y acariciaba las hojas 
de las plantas dormilonas para velar su fugaz sueño entre las 
hierbas del camino, que recorría con su prima la Loli. 

A sus 12 años, Nidia nunca había visto llover durante tres 
días seguidos, así que esos fueron los más largos de su existen-
cia. A ratos veía por la ventana los senderos que trazaban las 
gotas en el cristal. Cuando había un apagón a causa del clima, 
se sentaba a leer un libro de cuentos que le habían prestado 
en la biblioteca de la secundaria del pueblo, o desde el porche 
observaba las calles brillantes de agua.

Al principio era fácil ver los rostros alegres de la gente que 
extrañaba la lluvia y se emocionaba con lo buena que sería la 
cosecha. Después, cuando pasaron las horas, las pocas perso-
nas que seguían en la calle tenían cara de incertidumbre, cami-
naban mirando hacia arriba, como si repentinamente dejaran 
de caer gotas del cielo si había suficientes ojos concentrados 
en él.

Era 15 de septiembre y a las piñatas que el ayuntamiento 
colgó como adornos festivos el agua les había arrebatado la 
forma y el color. Ahora sólo pendían ollas de barro remojado 
y periódicos apelmazados. 

Cuando el río Amacuzac se desbordó hubo un momento 
inesperado, de silencio absoluto que hacía eco en el alma. 

Cada media hora, cuando se actualizaban las noticias en te-
levisión, Nidia veía sollozar a su madre y suspirar a su padre, 
mientras escuchaban los daños que se multiplicaban por toda 
la zona sur del estado. Para la tarde del segundo día de diluvio 
había en su cara morena algo descompuesto, su niñez había 
terminado al conocer de golpe la desdicha y, sin embargo, hu-
biera querido reducirse a ser bejuco de canoíta para sortear 
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las aguas que enfurecidas se llevaban con su rugido la espe-
ranza y el sustento de tanta gente.

A su casa llegó uno de los campesinos que intentaron salvar 
un poco de la cosecha que la inundación devoraba. El rostro 
cansado y las manos agrietadas cubiertas de lodo no podían 
describir lo que pasaba en la parte baja del pueblo.

—Desde el 75 que no se veía algo así de feo en el río, la ver-
dad no pensé que se pusiera tan grave el asunto, yo creí que el 
aguacero era pura llamarada de petate, pero va pa’ largo y la 
presa de Coahuixtla está que revienta.

—No la haga, don Joaquín, en las noticias dicen que no va 
a parar pronto este clima y que en otros lugares están igual o 
peor que uno —respondió el padre de Nidia.

Don Joaquín siempre contaba que los mayores derramaban 
lágrimas cuando caía el último aguacero del año, porque no 
sabían si estarían vivos para ver los siguientes torrenciales. 

La misma lluvia que hacía llorar a los viejos al despedir el 
temporal, con sonidos distintos que anunciaban su partida, 
ahora rasgaba las venas del pueblo. Desbordaba presas, crecía 
los ríos, el agua de la montaña bajaba a borbollones y perdía 
su pureza en el cauce, ya no había ribera ni caminos. 

Cuando por fin sus padres la dejaron ir con ellos al mira-
dor, Nidia pudo ver el siniestro espectáculo de árboles caídos 
y tejados flotantes; pensó en el cuento de Tacha y su vaca Ser-
pentina, recordó las lágrimas de agua sucia que recorrían las 
mejillas de la niña de Rulfo como si ella las hubiera visto y no 
fueran parte del libro que leyó para pasar de año. 

Luego sintió tristeza por su prima la Loli. Ese año ganó el 
concurso para ser reina de las fiestas patrias, y con lo ocurri-
do, no tendría coronación, ni caravana, no luciría su vestido 
blanco con el que no parecía novia, aunque tenía piedritas 
brillantes y mucha chaquira; ni quinceañera, aunque era es-
ponjado por la crinolina gigante, de esas que pican pero que te 
hacen ver bien bonita. 

Sí que se veía como una reina la Loli y no podría presumir lo 
que sus papás le habían comprado con tanto esfuerzo, con tan-
tas horas de vendimia en la tiendita más surtida del pueblo que 
ahora, inundada, era el centro de atención de los curiosos que 
esperaban que el agua cubriera las últimas ventanas de la casa.

Había llegado el helicóptero para cuando Nidia abandonó 
sus pensamientos y la gente se amontonaba para murmurar 
mejor y ampliar la vista del rescate.
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Primero sacaron a la prima y a su hermanito, luego a los 
papás; todos estaban empapados y aunque se veían a lo lejos, 
colina abajo, la tristeza que salió junto con ellos les llegaba a 
todos los paisanos a las rodillas, como si también el monte 
desde donde observaban se hubiera inundado. 

En medio de la corriente color chocolate se veían ganado, 
refrigeradores, árboles con todo y raíz, ropa, estufas y mucha 
basura. Y Nidia se preguntaba si en medio de ese remolino se 
encontraría el vestido blanco de la Loli y pensó que si tuviera 
su vaina de canoa se apresuraría a buscar el ajuar. Sintió culpa 
por toda la penuria que describían los vecinos contando trage-
dias ajenas, pero siguió soñando con el ajuar de reina cada día 
de la independencia, cuando el pueblo callaba las fiestas para 
vigilar el cauce. 

Los caminos que antes eran de tierra quedaron cubiertos 
de arena.
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Gonzala
Adriana Ferreira

Gonzala vive en la Ex Hacienda El Hospital, situada en el 
Municipio de Cuautla en el estado de Morelos, fue despe-

dida, después de cinco años de trabajo en un restaurante del 
centro como cocinera. Se separó de su esposo, se quedó con un 
niño de cinco años y su madre enferma.

Para vivir tiene que trabajar las tierras que le heredó su 
abuelo. Aprendió a hacer surcos, cortar estacas y plantarlas a 
quince centímetros de profundidad, rociar herbicida, regar, 
quemar y cortar la caña con la ayuda del machete. Sus manos 
le dolían, pero tenía que seguir adelante.

La primera cosecha fue de cinco carros, los cuales apenas 
sirvieron para pagar el préstamo otorgado por el ingenio, para 
comer requería de otro trabajo.

Gonzala se propuso esforzarse el doble para la siguiente tem-
porada, necesitaba del dinero para sacar adelante a su familia.

Para ella fue difícil llegar a la edad adulta sin estudios, ade-
más, no era bien visto que una mujer se dedicara a la labor del 
campo, se consideraba trabajo solo de hombres y se sentían in-
timidados y ofendidos cuando una mujer invadía su territorio, 
así que los problemas no se hicieron esperar. Don Pancho, el 
encargado de poner la bomba y abrir la compuerta para que 
corra el agua a través de los apantles y el riego de las parce-
las, apagaba la bomba cuando era el turno de regar la tierra de 
Gonzala, así lo hizo por varias ocasiones, Gonzala fue a buscar-
lo para preguntar por qué no había llegado el agua a su parcela, 
él le contestó:

—Mira, mamacita, si quieres agua, tienes que darme algo 
a cambio. 

Gonzala se dio media vuelta y se alejó con el coraje entri-
pado, ya estaba cansada de lo mismo. Cuando niña llevaba de 
comer al campo a su papá, los hombres que encontraba a su 
paso la correteaban, querían aprovecharse de ella, aprendió a 
defenderse, con piedras y palos, otras veces, cuando trabajaba 
con ellos, orinaban a propósito frente de ella y si decía algo le 
respondían:
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—¡Si no te parece, lárgate!, este no es lugar pa´ viejas.
No sabía qué hacer para que don Pancho le pasara el agua a 

su parcela, la caña ya estaba sufriendo las consecuencias, así 
que se armó de valor y volvió a insistir, le respondió:

— Ya sabes mamacita, si quieres agua…
Esta vez fue directamente con el comisariado a poner su 

queja de la falta de agua, él fue a hablar con don Pancho y le 
exigió dejar abierta la compuerta, hasta regar la parcela de 
Gonzala, ella tenía derecho como todos los demás, si no, sería 
relevado de su puesto, no le quedó otra que obedecer de mala 
gana, a partir de ahí no le faltó el agua a Gonzala. A veces era 
la última y se iba más tarde, pero no le importaba, la caña 
tenía agua. A lo lejos se veía como pasto verde gigante, que se 
balancea al viento.

Ya entrada la noche, Gonzala se encontraba a un lado del 
apantle, cambiando la manguera de riego, cuando llegó don 
Pancho, apenas y podía sostenerse en pie de lo borracho que 
estaba, al verla y sabiendo que estaban solos, se le fue con 
insultos.

—Pinche vieja, quién te crees para dar órdenes 
Gonzala siguió en lo suyo, y le contestó:
—Mire, don Pancho, deje de molestar y váyase pa´ su casa. 

Don Pancho, sin escuchar siguió caminando con paso insegu-
ro hacia ella, bajándose el cierre del pantalón.

—Las mujeres se hicieron pa´ los hombres, ya verás te voy 
a enseñar lo que es tener un hombre de verdad.

Gonzala dejó de hacer lo que estaba haciendo, lo miró de 
frente y con machete en mano, le respondió.

—¡Ya se lo dije! Váyase pa´ su casa, mire, sé cómo defenderme 
—lo amenazó con el machete—, usted que se acerca y a ver de 
a cómo nos toca. 

Don Pancho avanzó torpemente hacia ella, la tomó de la 
mano queriendo someterla. Gonzala se soltó con brusquedad, 
sabía que si él lograba atraparla estaba perdida, dio dos pasos 
hacía atrás esquivándolo, don Pancho queriendo alcanzarla, 
perdió el equilibrio, evitando no caer, se fue trastabillando 
hasta tropezar y pegarse con una piedra a la orilla del apant-
le, cayendo de golpe al agua. Gonzala lo vio alejarse sin movi-
miento alguno.

Al otro día lo encontraron muerto río abajo.
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Ufff, secuestro al descubierto 
Miguel García

Lunes 2 am.

La última página de Estudio en escarlata, de Arthur Conan Do-
yle, se agotaba en mi mirada. La cuarta de forros me indicó 
que no había más por esta ocasión. La aventura que comenzó 
en la mañana del domingo, había terminado. Debía dormir 
cuanto antes. No quería estar cansado en el trabajo. En mi 
mente, la elocuencia y agudeza mental de Sherlock se oponían 
a dejarme descansar, pero debía hacerlo. Dejé el libro sobre el 
buró, apagué la luz y me dispuse a dormir.

Las 7 am llegaron en un parpadeo. “Quiubo”. Mi mente me 
saludaba como cada mañana. “Ándale, pero ahí estás, leyendo 
como todos los domingos...”. Me puse de pie y caminé al baño. 
Mi trabajo en Walmart me obligaba a presentarme a las 7:40 
am, tenía tiempo para prepararme y salir corriendo. “Se me 
hace que ya no te bañas, güey”. Nel, así me voy, además, tengo 
un presentimiento. “Ah, ¿sí?, ¿uno más de tus típicos presenti-
mientos de lunes por la mañana?” Elemental, mi querido Wat-
son. “¡Óra!” Necesito un lacayo, un comparsa, un colegionario 
como dicen los taxistas. “¡Chale!, Watson es nombre de perro, no 
mames, Migue”. Pues desde hoy serás Watson y te jodes, car-
nal. Y ponte pilas porque ando desvelado y necesito tener la 
mente bien al tiro. “Será una más de tus brillantes ideas de es-
critor frustrado, ¿no?” ¡Alerta, Watson, necesitamos encontrar 
un misterio! “Mejor apúrate”.

Salí de mi pequeña casa, con mirada audaz. Sí, era parcial-
mente por el sueño y parcialmente por la necesidad de resol-
ver un enigma. Algo que me hiciera sentir vivo. “Cada lunes 
dices lo mismo. Ya ves lo que te dijo el Harpic, siempre tienes bue-
nas iniciativas, pero ninguna terminativa, ¡ja!, luser”. Ese Har-
pic qué va a saber, Watson, ¡no manches! Sí, reconozco que es 
un chingón acomodando los productos químicos, eso sí. Pero, 
tiene aliento a caño. “Ni hablar, le apesta el océano, pero de que 
dice las netas, eso que ni qué”. Cállate, pinche Watson. Ponte a 
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las vivas que en cualquier cosa, en el más mínimo detalle, se 
oculta una verdad terrible o el más sucio secreto. “Mejor hazle 
la parada al camión, que ahí viene”. Elemental, mi querido Wat-
son, elemental.

Después de pagar los ocho pesos con cincuenta centavos 
del pasaje, le di una recorrida visual a los pasajeros de la ruta. 
Buscaba a un mentiroso o mentirosa, un maleante o maleanta, 
una sabandija, en pocas palabras. Había mucho de donde esco-
ger. Los rostros esculpidos con la ferocidad del salario mínimo 
encuadraban perfectamente en cualquier tipo de delincuen-
tes. “Güey, esa morra te está viendo”. Tranquilo, Watson, con-
céntrate, estamos trabajando. De mi pequeña mochila extraje 
una gorra, no tenía un gorro como el de Sherlock, pero esta de 
Walmart tiene que funcionar. Total, como dice el gerente de la 
tienda: Hay que tropicalizar el asunto. “¿Chale, ese güey qué?, 
¿supiste que le tiró el can a la chava nueva de salchichonería?” Nos 
contó el Harpic el día del intercambio navideño. Es más, aquí 
traigo el Moleskine que le regaló a la Naomi y que ella se negó 
a utilizar. “Neta creí que no usarías esa mamada, hay veces que 
no te entiendo, Migue, trae corazoncitos por todos lados”. Pinche 
Watson, es un Moleskine original, difícilmente me compraría 
uno. Además, se lo cambié a la Naomi por unos audífonos de 
Telcel que me regalaron. Trato justo. “Si tú lo dices…”.

Una cuadra antes de llegar a Walmart el tránsito vehicular 
se detuvo. Miré por la ventana. Estaba descartado que encon-
traría un misterio a bordo del transporte colectivo. Todos, sin 
excepción, eran sospechosos de algo, mínimo de ser pobres. 
Al mirar por la ventana descubrí una cartulina fosforescente, 
con letras enormes que parecían gritar: Tacos acorazados Tere, 
por apertura, 2 x 20 pesos. Para la mirada no experimentada 
de cualquier pasajero eso no era una señal de nada, un simple 
anuncio. Quizás las lombrices del lector fueran las únicas en 
reaccionar. “Nuestras lombrices, querrás decir”. La ruta avanza-
ba lentamente, pude mirar cómo preparaban los tacos, apunté 
en el Moleskine la oferta, aunque sabía que no la olvidaría, la 
neta quise mamonear que escribía algo en la libreta hipster. “Se 
me antojó el de milanesa, apúntale que son con tortillas hechas a 
mano”. Supongo que Tere era quien despachaba. Ponía los pe-
didos de varios tacos en una bolsa transparente con una carita 
feliz estampada en ella. Sin duda, su oferta era mejor que cual-
quier tratado humanitario en busca de acabar con el hambre.
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La ruta avanzaba lentamente. A lo lejos pude ver a una 
señora con una bolsa de la carita feliz. Vestía sudadera color 
azul, y pantalones de mezclilla. De la bolsa frontal de la su-
dadera sacó algo parecido a una roca. Inmediatamente se me 
hizo sospechoso. No había puerta, ni portón, nada, sólo la bar-
da. Y ella ahí sacando una piedra de su bolsa. Seguí mirando 
con más atención. “¿Ora, qué te pasa?” Manoteé para indicarle 
a Watson que no estuviera chingando. Mi olfato de sabueso se 
estaba despertando, lo sentía. La señora de la sudadera golpeó 
con la roca tres veces la barda, justo en medio de la letra o de 
Comex. Inmediatamente hice lo que Sherlock haría: lo apunté 
en el Moleskine. “¿Viste, güey?” Elemental, eso es sumamente 
extraño.

El paso lento del camión nos otorgaba una vista privilegia-
da del hecho sospechoso. La señora de la sudadera siguió an-
dando. Treinta o cuarenta metros más adelante una pequeña 
ventana se abría. La ruta se emparejó a la señora y por unos 
segundo avanzábamos a la par. La señora se detuvo frente a 
la ventana, estiró los brazos y unas manos desde el interior le 
recibieron el bulto sonriente. El camión se alejó al tiempo que 
la señora regresaba sobre sus pasos y la ventana se cerraba. 
“¿Sherlock, cuántos tacos calculas habría en esa bolsa?” Pequeño 
bribón, ya me dices Sherlock. Watson, en esa bolsa calculo no 
menos de 10 tacos, con nopales y salsas. No estaría extralimi-
tándome en mis conjeturas, si te aseguro que había salsa de 
las dos, roja y verde. Continuamos en silencio, estaba seguro 
que existía un misterio ahí, oculto ante la mirada aburrida de 
una ciudad apática. Minutos más tarde, llegamos a Walmart.

—¿Qué onda Migue?, chidas tus ojeras eeeh. —Los saludos 
del Harpic, siempre eran pendejos.

—Me desvelé leyendo, mano.
—¿Qué raro, no?, ni te gustan los libros.
“Pinche Harpic, háblame de lado, no manches”. Tranquilo, 

Watson.
—Voy a checar en chinga, Har, ahorita nos vemos.
—Ya vas, Miguelón.
No podía apartar de mis pensamientos aquella escena. Esos 

golpes en la barda, las manos que tomaban la bolsa, no había 
puerta, ni portón. Eso debía ser… “Ya dilo, güey”. ¡Una casa de 
seguridad! Seguramente tenían secuestrados ahí y les daban 
de desayunar tacos. “¿Pos qué finos, no?” Debes pensar mal. 
Esa es la regla. Bien lo dice el refrán: piensa mal y acertarás. 



38

“No pues, es que sí son un buen de tacos”. Elemental, mi querido 
Watson.

El día pasó sin pena ni gloria. Me apuré a dejar todo en or-
den en los anaqueles. Insisto, soy un chingón acomodando 
todo. Pasó la Noemí a saludar. “¿Oliste su perfume?, es nuevo”. 
Watson, no tengo tiempo para otras pistas, tenemos un gran 
caso ante nuestras narices y tú pensando en el perfume de la  
Noemí.

Tan pronto salimos del trabajo, abordé el transporte espe-
rando recabar nuevas pistas que me llevaran a desenmasca-
rar la peligrosa banda de secuestradores. Pensé, mientras el 
chofer del transporte me decía: recórrase hacia atrás. ¿Qué? 
Debía bautizar a la banda, sería yo quien daría la noticia, por 
fin la suerte me sonreía y ahora necesitaba un nombre pega-
joso. Un nombre de impacto, que sólo de escucharlo pusiera 
a la opinión pública con los pelos de punta. Me acordé de mi 
amigo Efraím, él siempre tenía ideas interesantes, pero hace 
años que no lo veía. Ahora es un afamado escritor que vive 
en CDMX. El camión pasó por la misma calle. Ahí estaba la 
ventana cerrada. “Fíjate bien, los vidrios están pintados de ne-
gro”. Caray, Watson, por fin comienzas a ser útil. “Apúntale en 
tu libretita, pa’ putos”. Esa tarde, repasé nuevamente el libro de 
Doyle buscando algunos tips del sabueso más conocido de la 
historia. Tenía que avanzar en mi empeño por desenmascarar 
a la peligrosa banda de secuestradores. “Ya mejor duérmete”.

Martes 7 am. 

Córrele, Watson, ahí viene la ruta. “¡Joder! Mínimo dame algo 
de desayunar”. El camión no se detuvo en la parada. No era 
la primera vez que sucedía. Saqué el Moleskine y apunté el 
hecho. “Desde que eres detective, te da por anotar todo”. Dos mi-
nutos más tarde pasó el siguiente vehículo y abordamos. “Oja-
lá que nos toque tráfico, para seguir descifrando el misterio”. Ya 
veremos, Watson, debemos conservar la calma. Cuando pasa-
mos por aquella barda con el logotipo de Comex no estaba la 
señora, pero mi mirada agudizada pudo ver una piedra tirada 
ahí justo abajo de la letra o ¡Bajan! “Güey, vamos a llegar tarde”. 
Descendimos de la unidad y corrimos hacia el lugar. Me aso-
mé por aquella ventana y no se podía observar hacia adentro. 
Los cristales habían sido pintados con pintura de aceite de co-
lor negro. “Quiénquiera que los haya pintado, su idea era impe-
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dir que se pudiera mirar a través de ellos”. En efecto, mi querido 
Watson. Tomé la piedra y golpeé en la pared. El ladrido de un 
perro se escuchó detrás de la barda. Solté la piedra al ver que 
la señora del día anterior aparecía por la calle con un bulto 
similar al de ayer. Disimulé mirar mi reloj. “No tienes reloj”. 
Me alejé despacio, dándole la espalda a la señora. Escuché tres 
tongs. Pasé enfrente de la ventana que permanecía cerrada, 
avancé un poco más. Era ahora o nunca. El pulso se me ace-
leró. Fingí la recepción de una llamada en mi iPhone. “Es un 
Nokia, no manches, Migue”.

—¿Hola?, dígame, ¿en qué puedo servirle? —Del otro lado 
del teléfono no había nadie, pero la señora misteriosa no lo 
sabía. De reojo la vi detenerse. Puso su mano en la ventana 
para evitar que se abriera.

—Es número equivocado —exclamé.
Aceleré el paso al ver que venía otro transporte. “¿Qué 

pasó?, era el momento de revelar el misterio”. Watson, está claro 
que la señora y sus secuaces esconden algo tras esa ventana. 
“El nerviosismo la delató”. Elemental, mi querido Watson.

Llegamos tarde a la chamba y el gerente me mandó llamar. 
Me puso una buena regañada. Todo quedó ahí. Él sabe que soy 
un excelente elemento y pareció entender. Ese día trabajé con 
más ganas. Con una motivación extra, pues sabía que estaba 
a punto de descubrir a una banda de secuestradores muy peli-
grosa. Por primera vez en mi vida sentía orgullo de mí mismo. 
“Yo, no”.

Al salir de la chamba, Noemí me habló. Había lágrimas lu-
chando por mantenerse en sus ojos. De un momento la marea 
cristalina ganaría la batalla. Me pidió platicar. Le dije que me-
jor otro día. “Culei”. Yo no tenía tiempo para oír problemas 
ajenos. Esta noche tenía que dormir muy bien, estar concen-
trado. Mañana descubriría el enigma. Seguramente, Cuauh-
témoc Blanco (gobernador del Estado) me entregaría alguna 
medalla al mérito ciudadano o mínimo las llaves de la ciudad. 
“Pinches secuestradores”. Es correcto, Watson.

Miércoles 6 am.

Puse el despertador más temprano. Pero no fue una buena 
idea. Me sentía desmañanado. Watson, ¿estás ahí? No tuve 
respuesta. Me apresuré a salir de casa, esta vez no habrá pro-
blemas al abordar el camión. Me entrevistaría con doña Tere, 
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necesitaba saber cuantos tacos vendía y terminar de atar
cabos. Abordé la ruta y me bajé a pocos pasos de su negocio.

—Buenos días.
—Buenas, joven. ¿De qué le damos? Le recomiendo el de 

cochinita, está buenísimo. 
—Deme uno de cochinita y una Coca.
Me senté en una de las mesas más apartadas de la entra-

da, junto al refrigerador. “Debiste comprar un periódico, o algo, 
para taparte el rostro”. Ya volviste Watson. El taco de cochinita 
estaba buenísimo. Pedí una cuchara para comer lo que se ha-
bía desbordado en el plato. 

—¿Qué le pareció, joven? 
—Buenísimo, y muy bien servidos. Con razón vende mu-

chísimo.
—Gracias, joven. Yo no lo había visto por aquí.
—Es la primera vez que vengo, pero paso por aquí todos los 

días. Por cierto, veo que tiene clientes que se llevan por bolsas 
sus tacos. Es un éxito.

—Sí, nos ha ido bien, gracias a Dios.
“¡Lo sabía!” Tranquilo, Watson, lo único que hemos hecho 

es reafirmar nuestras sospechas. Cuando estaba por terminar 
el último bocado, apareció ella. “Misma sudadera azul”. 

—Hola, Clau.
—Hola, Tere, ¿me puedes dar esta vez sólo de cochinita?
—¿Los diez de cochinita? 
—Sí, Tere, por favor.
“¡Diez!, Migue, mejor llama al 911, debe ser una banda enorme 

para tener diez secuestrados”. Ya veremos qué sigue, Watson. 
Tranquilo. Debemos estar enfocados. Acuérdame de comprar 
una lupa, siento que nos podrá hacer falta. “¿Una lupa?, tas 
loco, mejor pide otro taco”. Me voy a hacer menso con el refresco 
para seguir a la señora.

Cuando le entregaron su pedido a la misteriosa señora Clau, 
pedí la cuenta y rápidamente pagué con cambio. “Valen cada 
peso”. Es correcto, Watson.

Seguía con cautela a la misteriosa Clau. A una distancia 
prudente pude ver cómo sacaba la piedra de la sudadera y gol-
peaba tres veces en medio de la O. Tong, tong, tong. Espera-
ba unos segundos y seguía caminando rumbo a la misteriosa 
ventana. Era momento de dar una carrera, empujar a Clau y 
asomarme por la ventana, para revelar el misterio. “¡Órale, 
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Migue!”. Es ahora o nunca, agárrate bien, pinche Watson, que 
el encuentro con el misterio va a estar cabrón.

La ventana se abrió de par en par, no fue necesario empu-
jar a Clau, dos metros antes de que la pudiera empujar volteó 
al escuchar mis pasos. Se espantó, alzó los brazos y dejó caer 
la bolsa con los diez tacos y salsas. Brinqué y me agarré de la 
base de la ventana, con los ojos bien abiertos para saciar mi 
curiosidad. Una chiquilla se espantó de ver mi rostro tan cer-
cano. Ella esperaba el bulto feliz y no mis ojos inyectados de 
curiosidad desmedida. Recorrí la pequeña habitación con mi 
mirada y ahí lo vi. Un hombre desparramaba su humanidad 
en un colchón que había perdido la batalla. Un hombre de tal 
vez trescientos kilos, con una manguera conectada a la nariz, 
con la deformidad propia de la carne desparramada. Estaba 
ahí, esperando, salibando, hambriento. El llanto de Clau me 
sacó del shock. Me aparté de la ventana con vergüenza. “Ya la 
súper, mega, cagaste, carnal”. Clau me miró con odio, la esce-
na era confusa. Escuché un sinfín de palabras altisonantes. La 
bolsa de los tacos seguía en el suelo. Me asestó una cachetada 
en la mejilla derecha. Unos gritos ininteligibles salían de la 
ventana. Repetí varias veces la palabra perdón y corrí rumbo 
al trabajo. “Ufff”.
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El espejo que me mira
Pilar Hernández 

El día que me mudé a la ciudad de Cuernavaca ya no sopor-
taba el frío ni las lluvias constantes de la capital. Mi aler-

gia estaba cada vez peor, por lo que el médico me aconsejó un 
clima cálido. Una amiga morelense me recomendó alquilar 
un departamento cerca del zócalo. Debo decir que no estaba 
del todo convencida, pues el piso se encontraba en la planta 
alta de un viejo edificio, rodeado del ruido del transporte y 
vendedores. Pienso que el departamento no estaba del todo 
mal, tenía un aire antiguo. Contaba con grandes ventanales 
que eran cubiertos con gruesas cortinas de un rojo intenso que 
opacaba la claridad. Había un comedor de hierro forjado y si-
llas a juego. La habitación principal me dejó impresionada por 
su elegancia y belleza. Lo que más resaltaba era un gran espejo 
ovalado y chapado en oro. Me miré por un instante y un inten-
so escalofrío recorrió todo mi cuerpo, mientras observaba mi 
reflejo, algo nebuloso se presentó ante mí. Mi corazón palpitó 
de forma acelerada, apenas pude contener un grito al ver con 
claridad la sombra de una mujer. Cerré los párpados y di un 
respiro. Al abrirlos, aquello ya no estaba. Supuse que era parte 
de mi imaginación, producto del cansancio. 

A la mañana siguiente me senté junto al espejo, y noté que 
había un cepillo con un mango parecido que parecía hecho de 
marfil. Cepillé el largo de mi cabello y una sensación de pla-
cer me invadió como si me acariciara el alma. Una, dos, tres…
hasta diez veces, hasta que quedó liso y suave. En cuanto dejé 
de cepillar, el reflejo de mi imagen quedó estático, mirándome 
fijamente a los ojos. Ante tal extrañeza no pude encontrar ló-
gica, mi reacción fue aún más extraña, no tuve temor alguno. 
Para armonizar tal acontecimiento, toda la habitación se per-
fumó de un exquisito aroma a gardenias. 

Decidí salir a la calle para recorrer la ciudad y dejar de lado 
mis posibles desvaríos. Recorrí todo el centro, fui directo a la 
catedral, y de pronto saltó de mi mente la idea de ir a visitar 
el panteón. Tomé un taxi rumbo a una colonia muy popular y 
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con muchos rumores, no por sus fantasmas, sino por su mala 
fama, al igual que las colonias y barrios de la ciudad. El ta-
xista resultó ser un parlanchín. Se la pasó hablando todo el 
trayecto. Ignoré muchos de sus comentarios, pero hubo una 
anécdota que llamó mi atención y enseguida le pedí que me 
contara a detalle:

—Dice la leyenda, señorita, que en las noches se aparece 
una mujer a los taxistas y que les pide la lleven al panteón de 
la colonia donde usted va. ¿Va a visitar algún familiar?— el 
taxista interrumpió abruptamente la historia.

—Sí algo así —el conductor me miró con extrañeza.
—Aquí la dejo, señorita.
—Bien, gracias. 
Ahí estaba yo. Justo en la entrada del panteón. Entré con 

mucho sigilo y de pronto me sentí como en casa. El viento pa-
recía murmurarme al oído. Recorrí varias hectáreas y no en-
contré lo que buscaba. El viento seguía susurrando. —Espejos, 
busca espejos —decía. A mi paso me encontré con un señor 
que estaba limpiando una tumba abandonada:

—Disculpe, estoy buscando la tumba de los espejos.
—Huy, señorita ya está muy deteriorada, pero ahí la va a 

encontrar, al final de este corredor y de vuelta a la derecha. 
—Gracias. 
Así fue. La encontré casi hecha ruinas, con los cristales 

opacos. Lo que llamó mi atención es que el mausoleo estaba 
custodiado por ángeles y flores que persistían frescas y con 
olor a gardenias. El aroma me causó extrema inquietud, más 
lo que me sobresaltó fue la fotografía en blanco y negro que 
estaba junto a uno de los cristales de la cripta. Era una mujer 
con rostro fino y ojos muy expresivos, por supuesto, una larga 
cabellera. En la fotografía había un claro detalle que me hizo 
volver enseguida, pues reconocí el cepillo al que yo le había 
dado uso esa misma mañana. Volví de inmediato al departa-
mento. Entré a la habitación, me senté junto al espejo, tomé el 
cepillo, desaté mi cabello y comencé a peinarlo, uno, dos, tres 
y diez veces, ella apareció en el espejo, mirándome fijamente a 
los ojos. Siendo la media noche, tomé un taxi y le pedí que me 
llevara al panteón de la Leona, mi casa. 
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El milagrito
Cynthia Karina Jiménez Zamora 

A los pobladores de Totolapan les cayó la sequía, desespera-
dos le pidieron ayuda al santo patrono. Afuera de la iglesia 

se congregaron con veladoras, alimentos, flores y ofrendas de 
barro. El sacristán abrió las puertas del recinto y depositaron 
los presentes en el altar, luego, con las rodillas pegadas en el 
suelo de tierra, rezaron con mucha fe pidiéndole al santito que 
llegara la lluvia.

Los días pasaron, en los que después del canto del gallo, se 
asomaban por las ventanas con la esperanza de ver mojada la 
tierra, pero sólo vieron un paisaje árido, nada en el horizonte 
cambió.

Por la noche las mujeres bailaron con cascabeles en las pier-
nas y una gran cruz de flores, mientras los hombres derrama-
ban mezcal por la boca, imitando a la lluvia. 

Más tarde, todos partieron a sus casas, pero llegando a 
ellas, vieron que la comida comenzaba a escasear. Desanima-
dos y con hambre durmieron con el estómago vacío.

Al día siguiente cabras, ovejas y cerdos amanecieron muer-
tos, así como animales de carga, ya que el arroyo no pudo nu-
trir los sembradíos. 

Cansadas por la sequía, las mujeres prepararon salsas he-
chas en molcajetes y metates acompañados de nopales y queli-
tes que les habían quedado de las pasadas cosechas, llevando a 
la iglesia cazuelas  acompañadas de tortillas de cinco bellos co-
lores, pero la lluvia no cayó y la tierra comenzó a cuartearse.

Pascual, un niño de diez años de esa comunidad, con su 
sombrero y jorongo de colores fue a visitar al santo patrono.

—Buenos días —saludó al sacristán.
Rezó con mucha fe y le pidió que mandara la lluvia a su 

pueblo.
—Ándale, santito hazme el milagrito —le dijo con sus ojitos 

cerrados.
Por las prisas y la emoción, olvidó su sombrero en un recli-

natorio. Salió de la iglesia y cuando llegó a su casa, les dijo a sus 
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padres que pronto llegarían las aguas a Totolapan, pues habló 
con el santo y él le cumpliría su deseo. Ellos con desánimo mo-
vieron la cabeza asintiendo y continuaron comiendo un plato 
de frijoles con queso, tortillas y unas frutas con amaranto.

—¿Y tu sombrero? —le preguntó su madre.
—¡Lo olvidé en la iglesia! —exclamó.
Al otro día Pascual se levantó temprano, justo cuando un 

rayo de sol le pegó en los ojos, brincó de la hamaca, se colocó 
sus huaraches y abrió la puerta de su jacal, pero encontró la 
tierra totalmente agrietada. 

—No llovió —dijo con tristeza.
Decidió ir a la iglesia por su sombrero. Llegando a la puerta 

se persignó y lo buscó por todas partes, pero había desapareci-
do. Suspiró y con desánimo regresó a su casa.

Totolapan se iluminó en tonos dorados y escarlata acompa-
ñados de viento caliente y sopor. Los animales comenzaron a 
inquietarse echándose sobre sus patas, hambrientos y fatiga-
dos, por lo que fueron llevados a una comunidad vecina para  
comer y beber. La sequía cayó como una plaga sobre el pueblo.

Pascual se desesperó al ver a sus padres tristes, que con 
un paliacate, se enjugaron el sudor que brotó de sus cuerpos, 
aventándose aire con un abanico de paja. Pensó en llevarle una 
ofrenda al santito despojándose de su único juguete con el que 
se había entretenido por las tardes. Regresó a la iglesia y con 
fervor le depositó en el altar su balero.

—Santito, no seas malito, ya cúmpleme el milagrito —le 
dijo.

Sabía que esta vez no podía fallarle, ese juguete le garantizó 
horas enteras de diversión y era la cura perfecta para el aburri-
miento, sólo tenía que esperar el amanecer, ver tierra mojada 
y aspirar el olor a petricor.

Esa tarde soñó con una tormenta muy fuerte, acompañada 
de rayos que iluminaban la oscuridad del pueblo de Totolapan.

Durante la mañana su madre lo despertó para comer un 
poco de lo que habían conseguido a través de un trueque, una 
oveja desnutrida a cambio de unos costales repletos de granos, 
frutas, frijoles y maíz.

—Come bien —le dijo su madre.
Sonrió al ver abundante comida sobre la mesa, pero al salir 

de su jacal su ánimo decayó al ver que el santo patrono no le 
había cumplido su petición. Tomó su cuaderno y un lápiz con 
poca punta, trató de concentrarse en hacer sumas y restas que 
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le habían dejado de tarea y con los ojos bien abiertos, comen-
zó a mover sus dedos, contando una y otra vez, pero no pudo 
hacer ninguna operación, pues su mente estaba en otra parte. 
Pensó en el santo patrono jugando con su balero como él lo 
había hecho muchas veces.

—¿Estará jugando con mi balero? —se preguntó.
La tristeza se plasmó en su cara y suspiró, pues extrañaba 

su juguete, pero luego sonrió al imaginarse que hizo lo correc-
to, pues él y su familia tendrían trabajo y alimento en la mesa.

Al día siguiente volvió a la iglesia y llegando al altar se per-
cató de que el balero había desaparecido.

—¡Al santito le gustó mi regalito! —pensó.
Salió de la iglesia y corrió en busca de sus padres para decir-

les que el balero ya no estaba en el altar, porque el santo había 
jugado con él.

—¡Mañana seguro llueve! —gritó.
Corriendo y saltando llegó a la milpa y le dijo a sus amigos 

y a sus padres que el santo cumpliría su petición, pues le ha-
bía regalado su balero. Sus amigos lo miraron y se entristecie-
ron, porque no tuvieron con qué jugar. Nuevamente pensó en 
el ruido que haría la lluvia cuando comenzara a caer, pero los 
únicos sonidos que se escucharon fueron de búhos que ulula-
ban y algunos ladridos de perros del otro lado del monte.

Esa noche durmió poco. Casi de madrugada, se levantó todo 
amodorrado para abrir la puerta de su jacal, viendo nuevamen-
te que la tierra estaba resquebrajada y polvorienta.Unas lágri-
mas brotaron de sus ojos recorriendo sus mejillas coloradas 
como manzanas. Se limpió el rostro con un paliacate y volteó 
a ver a su madre que molía grano en el metate. Pascual no se 
daba por vencido así que se dirigió al fogón, tomó una cazuela 
llena de amaranto y fue a ofrecérsela al santito.

—Ojalá te guste —le dijo al santo patrono.
Al salir del templo comenzaron a caerle unas gotas de la 

anhelada lluvia, que mojaron su cabeza y su piel sudorosa. Re-
gresó a la entrada del recinto y vio que la cazuela de amaranto 
había desaparecido.

Cuando llegó a su jacal, el agua se había convertido en chu-
basco y sus padres observaban maravillados el agua caer.

—¡Al santito le gustó mi balero y la cazuela de amaranto 
que le llevé! —les gritó. 

Ellos rieron y se abrazaron con la seguridad de que el ali-
mento y el trabajo no faltarían, su santo patrono no les había 
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fallado y estaban orgullosos de que el intermediario había sido 
su hijo Pascual. Los animales alborotados caminaron bajo la 
lluvia moviendo sus cabezas. Los niños corrían, gritaban y se 
lanzaban pedazos de tierra húmeda, todo era felicidad en el pe-
queño pueblo. Sabían que las cosechas cambiarían de un color 
café oscuro a uno verdoso brillante y  brotarían los alimentos 
de las milpas. Crecerían elotes, quelites, frijoles, chiles y cala-
baza, y estas cosechas permitirían a las familias comer durante 
todo un año hasta el nuevo ciclo de la siembra.

Y mientras Pascual, sus padres y todo el pueblo de Totola-
pan festejaron la caída de la lluvia, el sacristán de la iglesia con 
sombrero y un balero en la mano, daba gracias al santo patro-
no por la sequía y se relamía los bigotes llenos de amaranto, 
mientras se rascaba la prominente barriga.
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Un día de tantos
I. Xóchitl López Huerta

La tenue luz se filtró por las ventanas justo en los ojos de Lau-
ra, despertándola. Se levantó y se dio cuenta de que se ha-

bía quedado dormida con la ropa puesta. Como casi todos los 
días, el llanto había vencido al sueño. Con un gesto como mue-
ca y un tronido de la boca, se fue directo al baño antes de que 
su madre la regañara por no cambiarse. Dejó caer un buen rato 
el agua sobre su cuerpo mientras cerraba los ojos. Tratando de 
consolarse un poco, se enjabonó muchas veces para que con el 
fuerte tallado barriera el hastío que sentía por ella misma.

Se le hacía tarde, desayunó algo rápido, tomó su mochila, 
que ya se encontraba lista desde el día anterior, y se despidió 
de su hermanito:

—Nos vemos, chaparro, pórtate bien— lo abrazó y le man-
dó besos con la mano. 

Fue a despedirse de su mamá. Lo hizo rápidamente para 
que no le viera las huellas de llanto: quería evitar otra discu-
sión. La besó en la mejilla sin esperar respuesta. Sin mirarla a 
los ojos le dijo:

—Nos vemos, ma. —Y salió corriendo. 
La madre le gritó, tratando de alcanzarla: 
—¡Nos vemos! Dijo más bajito para sí… —cuídate hija.
Llegó puntual a la escuela, y tomó con atención cada clase a 

pesar de que a veces le abrumaban. Tratando de protegerse de 
todo el mundo se convertía en una fiera ante cualquier provoca-
ción. En el día intentaba mantenerse al margen, para aparentar 
que nada grave pasaba.

A la salida de la escuela, un par de chicos la saludaron. Ella 
contestó con su mano y una débil sonrisa. Uno de ellos, acer-
cándose, le hizo plática, que ella rechazó, despidiéndose. El 
muchacho insistió y la invitó a salir, a la vez que le acarició fur-
tivamente una mejilla, Laura le quitó de inmediato la mano.

—Vamos al cine, le dijo el chico más alto. A la vez que la 
apretó fuerte intentando abrazarla. Ella se negó, se zafó con un 
fuerte movimiento.
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—¡No, no quiero! ¡Déjame en paz!, dijo ella. Volteando solo 
la cara para contestarle sin dejar de caminar.

Riéndose burlonamente, la alcanzó y la tomó por el brazo 
con fuerza. —Sí, si vas a querer. Dijo él. 

Ella trató de esquivarlo una vez más, pero él la cercó contra 
la pared. Obligándola a aceptar. Mientras el otro chico los veía 
riéndose. Con el enojo y miedo en su rostro, Laura le decía que 
no quería salir con él y que la soltara, forcejeando, sin lograr 
zafarse. Un maestro que salía de la escuela vio la escena y al 
darse cuenta de la situación, le dijo con voz ronca e imponente: 

—¡Suéltala! ¿Acaso no sabes respetar a las mujeres y a sus 
decisiones? Si no quiere, ¡déjala en paz! 

Sin contestar, los tipos se marcharon de mala gana. El agre-
sor, mientras se alejaba, lanzó una mirada a la par furiosa y co-
barde hacia Laura, y se acercó a otro grupo de chicas que muy 
entretenidas reían muy ruidosamente. 

Laura le dio las gracias al maestro. Mientras se subía al co-
che y movía la cabeza negativamente, su defensor le dijo:

—Es que estos chicos no entienden…Nos vemos. ¡Cuídate 
mucho, Laura!

—Hasta mañana, maestro, y gracias... 
Otras veces había tenido que defenderse sola, esta vez la 

suerte le ayudó.
Laura se alejó rápido de la escuela rumbo a su casa, pero sus 

piernas, adoloridas por los golpes recientes de la noche ante-
rior, se quejaron. Tuvo que detenerse, se recargó en un muro, 
esperando a que pasara el dolor. Volteó a todos lados para cer-
ciorarse de que nadie la viera, entonces levantó levemente su 
falda, echó un vistazo a la piel inflamada aún, que ya empezaba 
a amoratarse, y después se sobó.

Siguió su camino, cojeando un poco. Recordó lo sucedido y 
suspiró hondamente mientras contenía una especie de burbu-
ja en el pecho que le dolía y que se quedaba atorada. Su padre 
que había llegado ebrio a casa —como casi siempre—, sin apa-
rente provocación se abalanzó sobre su hermanito, que ayuda-
ba a su mamá en la cocina, golpeándolo, mientras le gritaba:

—¡Luis, no tienes por qué ayudar!, ¿Qué no entiendes? 
¿Quién te crees, pendejo? ¡Eres un estúpido! ¿Quién te crees? 
repetía sin parar de golpear y gritar.

Laura, ante la mirada impávida de su madre, sin pensarlo, 
se apresuró a defenderlo. Finalmente ella fue la que recibió to-
dos los golpes, sin que su madre hiciera nada por detenerlo. 
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Sus ojos se llenaron de lágrimas que limpió con rapidez y ener-
gía. Y caminó por la larga banqueta de esa ciudad morelense 
que a diario conocía de sus penas, aguantando el llanto, absor-
ta en sus pensamientos.

Al llegar a su casa, solo entrar, sintió el aire áspero que le 
causaba tener que vivir ahí, con una familia que no sabía cómo 
amarse ni respetarse. Aprovechó que no había nadie en casa 
para estar tranquila. Pensó en su hermanito, en lo mucho que 
lo quería y en la mala educación que le daban sus padres. Él 
era un buen niño; sin embargo, iba directo a convertirse en 
un machista grosero. Sin duda, lo estaban echando a perder. 
Se enojó mucho y, sin más, tiró la ropa que estaba doblando, y 
azotó fuerte la puerta al salir.

Fue con Jimena, una vecina de su edad que no estudiaba, 
ni trabajaba, ni ayudaba en casa, pero sí escuchaba música a 
todo volumen diariamente, además de que pasaba horas ma-
quillándose y peinándose. A su madre no le gustaba esa com-
pañía. A Laura no le importaba, porque su amiga siempre la 
escuchaba y se platicaban sus cosas. Además, en todo caso, le 
daba igual. Tampoco a sus padres les importaba lo que le estu-
viera pasando.

Entre confidencias y risas, pasó largo rato con la vecina. De 
repente se dio cuenta de que su hermano habría llegado a su 
casa y que no habían comido aún. Al principio no se preocupó 
mucho. Más bien su verdadera preocupación era que si llega-
ban a cacharla, con seguridad recibiría otra golpiza. Enojada, 
se decía: “A lo mejor esta vez me la merezco”. Contrariada por 
lo que acababa de pensar, se le hizo un nudo en el estómago, 
pues estaba segura de que los golpes eran injustos, pero se vio 
atrapada, sin darse cuenta, en decir que los merecía.

Tal vez tenían razón al enojarse, pero nada más. Laura era 
incapaz de darse cuenta plena de que nadie merece ser gol-
peado, ni de recibir cualquier tipo de intimidación. Ella es-
taba inmersa en la aceptación interna oculta y oscura de la 
violencia. Así que sólo se limitó a sentirse incómoda con sus 
pensamientos.

Su comportamiento rebelde era como un juego rudo. Eso 
de portarse mal le producía cierta alegría, sentía que se ven-
gaba y que aplacaba su dolor, la incertidumbre por su creci-
miento y la angustia por la vida. Cuando llegó a casa, tuvo una 
acalorada discusión con su hermanito que le reclamaba que lo 
dejara solo y sin comer; a su vez, ella se quejaba de que no la 
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dejara en paz. Finalmente, ambos se necesitaban, así que ter-
minaron la discusión con un abrazo sincero entre sollozos. 

—Bueno, bueno, hermanito, vamos a comer; te preparo 
algo rico, ayúdame, chaparro— dijo ella.

—Está bien, pero ya no me dejes solito, y también juegas 
conmigo, ¿sí?— contestó el hermano.

Esa noche fue muy tranquila: no hubo infierno, no hubo 
más violencia. Cuando ya los dos se habían quedado dormi-
dos en el pequeño sillón con la televisión encendida, su madre 
llegó del trabajo; quiso gritarles, desquitar toda su furia con 
ellos, regañarlos y golpearlos por dejar el televisor encendido, 
pero estaba tan cansada que no pudo. Los despertó y sorpren-
dentemente cariñosa, con un beso, les pidió que se fueran a su 
cama. Ella también lo hizo, después de cenar. Tampoco para 
ella hubo gritos, ni discusiones, ni golpes esa noche, su esposo 
no llegó a dormir.
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Canicas
Servando López Quiroz

Cuando terminé la primaria, mis papás nos mandaron de 
vacaciones a casa de mis tíos Adolfina y Felipe, en Toto-

lapan. Durante nuestra visita, los tíos nos llevaron a conocer 
el parque de los venados de Nepopualco y también visita-
mos el pueblo y sus alrededores. El viaje resultó inolvidable. 
El parque de los venados de Nepopualco es un parque turísti-
co de zonas indígenas, en él se puede practicar senderismo y 
campamentos. Mi tío Felipe, mi hermano Max y yo subimos a 
las tirolesas. Fue una tremenda emoción deslizarnos sobre las 
paredes de la montaña y las profundas gargantas de las caña-
das. El aire fresco y húmedo de las alturas elevó aún más nues-
tras emociones. Después, recorrimos un sendero cuesta arriba 
para situarnos en el lugar más elevado del parque y llegamos 
a un imponente mirador panorámico, donde alcanzamos la 
cima del bosque, por encima de las montañas y las nubes. El 
administrador nos comentó que, cuando está despejado el día, 
se puede divisar desde este sitio, la mitad del estado de More-
los. Decidimos entonces hacer una postal, yo con el teléfono 
celular y mi tío se encargó de tomar las imágenes con la cáma-
ra fotográfica. Algo que nos llamó mucho la atención fue que 
en las tomas aparecían unos pequeños halos de luz flotando.

Al regreso, mi tía Adolfina nos tenía reservada una grata 
sorpresa; había conseguido unas zanahorias frescas para ali-
mentar a los venados cola blanca —la atracción principal del 
parque—. Nos acercamos a las rejas para acariciarlos mientras 
comían, entre ellos estaba un macho de gran figura, con abun-
dante cornamenta, un macho joven y varias hermosas hem-
bras. Algo que alcanzamos a observar fue que los venados mo-
vían desde su cabeza hasta la cola como queriendo sustraerse 
de una caricia invisible o de una cosquilla interminable que se 
dibujaba en su espalda. Después de allí, mis tíos nos llevaron 
a ver una pequeña clínica naturista donde dan tratamientos 
de acupuntura, baños medicinales de temazcal y masajes tera-
péuticos, relajantes o deportivos.
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A continuación, conocimos el museo de Interpretación Am-
biental. Allí observamos la flora y fauna endémica de la región, 
los productos agrícolas, y los nombres científicos, familias e 
historia de los frutos y los animales del estado de Morelos. Me 
llamó la atención el teporingo o conejo de los volcanes, que ha-
bita entre las faldas de las montañas. Los árboles más comunes 
de la región son: el ocote, fresno y encino de cuyas cortezas, 
raíces, hojas y flores, se hacen curas para el dolor de muelas, 
estómago, inflamaciones, cicatrizaciones entre muchas otras.

Hacia el anochecer estábamos de regreso a casa de mis tíos. 
Max y yo pedimos permiso para salir a jugar canicas, encon-
tramos en el camino un sendero alumbrado con un farol. Ahí, 
estaban jugando unos niños pequeños con cabeza grande, ore-
jas puntiagudas y pies largos. Tenían la piel más clara unos 
que otros y una voz gangosa. No les pudimos ver la cara.

Nuestra impresión al encontrarlos fue de miedo y desespe-
ración; quisimos correr, huir de inmediato, pero permaneci-
mos quietos mientras ellos nos miraban a través de sus ojos 
brillosos. Lo primero que vino a mi mente fue tomar a mi her-
mano y rezar un Padre Nuestro. Ellos soltaron una sonora car-
cajada al vernos asustados. Uno de los duendes dijo: “Saben, 
niños, quizás sientan temor porque nosotros somos diferentes 
a los demás; pero cuando nos conozcan se van a divertir mu-
cho. ¡No se preocupen!, además los vamos a cuidar y proteger”.

Finalmente decidimos permanecer con ellos. Dibujamos en 
la tierra un círculo grande dentro del cual incorporamos las 
canicas. Se trataba de sacar el mayor número de canicas del 
círculo mediante la canica de tiro de cada jugador, entre más 
canicas sacadas, más canicas ganadas. Si la canica de un tira-
dor en turno queda dentro del círculo y otro participante lo 
quema con su tiro, queda muerto y salía del juego. Había dife-
rentes formas de canicas: agüitas, tréboles, ponches, pericos, 
ágatas y bombones.Unas eran más apreciadas que otras.

Resulta que cuando el juego finalizó, les habíamos gana-
do gran parte de las canicas a los duendes, y se fueron muy 
enojados pegando gritos y alaridos. Después vimos entre la 
oscuridad de la noche unos halos de luz semejantes a los de las 
fotografías del mirador de Nepopualco.

A la noche siguiente volvimos al mismo lugar y ahí estaban 
ellos. Mientras jugábamos les preguntamos a qué se dedicaban, 
ellos nos contestaron: “a cuidar los montes y los animales”.

—¿Y cómo es que cuidan los montes y los animales? —les 
preguntó Max.
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—Nosotros —respondieron —podemos hablar con la llu-
via, para que baje y ayude a crecer más rápido el maíz, cuida-
mos que no se acerquen los ladrones o los animales salvajes a 
las cosechas cuando sabemos que desean hacerles daño.

—¿Ustedes también juegan con los animales como con no-
sotros? —Les pregunté.

—Sí —respondieron —lo hacemos principalmente con las 
aves, los caballos, los perros y gatos. Con los caballos hacemos 
nudos en sus crines como columpios y nos tiramos maromas 
desde su cabeza hasta su cola, ustedes ya nos vieron cuando 
estuvieron en el parque de los venados de Nepopualco. ¿Se 
acuerdan de la línea en medio del lomo de los venados? ¡Pues, 
la hicimos nosotros!

A la mañana siguiente, comentamos con mis tíos lo que ha-
bía sucedido con nuestros nuevos amigos. Ellos nos dieron una 
explicación de lo que son esos seres y comprendimos que exis-
ten en todas partes.

—Ellos disfrutan haciendo travesuras y su naturaleza es 
dual: material y espiritual —comentó mi tío Felipe —en Mé-
xico los conocemos como: duendes, aluxes o chaneques —y 
abundó— no hay que tenerles miedo, pero si hay que portarse 
bien. ¡Los que se portan mal pueden ser castigados y llegan a 
perderse!

Mi tía comentó que en cada casa hay un duende, y dijo —
cuando tienes una pesadilla el duende se ha sentado en tu ca-
beza y deben saber que los dulces que tenemos en la alacena 
no tienen sabor, porque a los duendes les encanta el dulce y 
absorben toda su esencia, solo las pasas no les gustan.

—También son muy traviesos —mencionó— a cada ratito 
mueven objetos, los esconden o cambian de lugar y al final 
vuelven a aparecer. Algo muy importante es que los duendes 
conocen el futuro a corto y largo plazo. Evitan que los niños 
vayan a un lugar donde no deban estar, cuando va a suceder 
un fenómeno natural importante o un accidente. 

Mi tía nos contó sobre los orbes, o halos luminosos, que 
usan los duendes para ayudar a detener las tormentas. Los or-
bes no son perceptibles para los ojos de las personas, pero se 
pueden observar mediante fotografías o videos.

Los siguientes días, el juego de canicas se hizo más y más 
concurrido. Al llegar el crepúsculo, nos juntábamos: los duen-
des, nosotros y nuevos amigos.
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Ahí conocí a Chucho, que siempre nos quería pegar cuando 
le ganábamos sus canicas. Porras era otro niño, nos defendía 
de Chucho cuando nos amenazaba, pero su vista era débil, 
como no veía bien, al final del juego yo le devolvía las canicas 
que había perdido. A veces se aparecía Caifán, un joven que 
ganara o perdiera, nos esperaba cuando terminaba el juego, 
sacaba su navaja, nos quitaba nuestras monedas y la ropa, lue-
go se desaparecía.

Los duendes negros —que eran duendes malos —se acer-
caban más a Caifán, lo invitaban a conocer los tesoros que es-
condían en sus grutas.

Porras iba empeorando continuamente de su vista, no que-
ría seguir perdiendo canicas y que yo se las regresara. Para mí 
era un buen amigo, la última vez que nos defendió quedó con 
los ojos morados y el rostro hinchado porque no pudo ver bien 
los golpes que le lanzaba Chucho.

Una noche, al final del juego, los duendes nos regalaron a 
cada quien una hermosa canica aguamarina de color verde 
como los bosques; nos dijeron que unas eran más brillantes y 
otras más opacas; pero que ellas irían cambiando de intensi-
dad de acuerdo a como nos comportáramos. Si no mejorába-
mos se volverían tan oscuras como la noche sin luna y enton-
ces subirían los duendes negros de las cavernas y de los lechos 
profundos de los ríos para devorarnos y robarnos el alma.

Una noche, los duendes no llegaron al farol, una intensa 
lluvia comenzó a caer poco antes de anochecer. Mi herma-
no Max se enfermó del estómago y no me pudo acompañar, 
mientras que los demás sí estuvimos. De pronto apareció un 
duende desconocido de una larga barba hasta el suelo. Se pre-
sentó como líder de los duendes y dijo que venía una gran 
tormenta. Nos pidió que pusiéramos las aguamarinas sobre el 
círculo central. Cada quien fue dejando la suya en ese sitio. Mi 
canica y la de Porras brillaban, mientras que la aguamarina de 
Chucho era opaca y la de Caifán negra.

La lluvia se tornó en tormenta y el lugar de arena fina se 
volvió lodo pantanoso. Todos tratamos de salir corriendo rá-
pidamente de allí, la intensidad de la tormenta me nubló los 
ojos, alcancé a ver a unos duendes negros que llamaban a Cai-
fán para llevarlo hacia el interior del bosque. Después, apare-
ció entre nosotros una corriente de agua como río desborda-
do, Porras y yo nos agarramos de unas ramas, él se golpeó la 
cara contra una piedra grande. Después de un tiempo, la tor-
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menta cesó y las aguas comenzaron a bajar, para entonces mis 
tíos y los lugareños habían salido a buscarnos. Encontraron a 
Chucho con una pierna rota, el cuerpo golpeado y la cara mo-
reteada, como si alguien le hubiera dado una tremenda paliza, 
pero con vida.

De Caifán, no se volvió a saber nada, la gente del bosque dice 
que lo han visto deslizándose entre la maleza como macaco, con 
piel arrugada y orejas puntiagudas, pegando gritos salvajes.

Porras, fue llevado a un hospital pues no veía nada después 
de aquel golpe que recibió en la frente y lo tuvieron que ope-
rar. Al quitarle las vendas, recuperó la visión y ya puede leer y 
escribir con claridad.

Finalmente, las vacaciones acabaron y tuve que regresar a 
Cuernavaca para iniciar el primer año de secundaria. La agua-
marina que me regalaron los duendes la dejé con mis tíos, en 
Totolapan, y desde entonces los visitó constantemente.

—Rolando —me dijeron ellos en una ocasión— cuando tú 
no estás, los dulces que guardamos en la alacena no saben a 
nada, nuestras llaves y objetos personales desaparecen y apa-
recen repetidamente, creemos que nos hemos vuelto más vie-
jos y distraídos. Lo curioso es que cuando tú vienes no nos su-
cede nada de eso.

Con voz cariñosa, la tía Adolfina me dijo: —¡Hijito te extra-
ñamos mucho, ven más seguido!

Yo le agradecí sus palabras. Ya cercana la media noche, me 
despedí de mis tíos y me fui a acostar al cuarto que tenían apar-
tado para mí. Una pesadilla me hizo despertar, escuché enton-
ces, mucho alborozo, voces y el ruido continuo de unas canicas. 
¡Mis amigos me llaman para jugar!
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Julita, tu George ha vuelto
Vania Mendoza

San José, C. Rica, 02 de septiembre del 2021

Querida Julita:

Eras sabia y mágica desde pequeña. Entendías que el inicio no 
es algo certero, nunca se sabe cuándo algo comienza y solo adju-
dicamos ese atributo al tiempo y al espacio, a nuestro momen-
to. Tú sabías desde antes de nacer que no es posible conocer el 
principio, puesto que ya habías nacido unas cuantas veces con 
anterioridad y en el reciclaje de tu fuerza anímica guardaste 
algunas memorias. Es por eso que, cuando llegó el momento y 
tu madre te parió, no te sorprendió la pequeña choza en medio 
de la selva baja caducifolia. En ese lugar vivirías por años. Re-
cuerdo, en aquel entonces, tus padres se creían fundadores de 
aquel pequeño pueblo, pero estaban equivocados, pues aquel 
lugar ya estaba habitado desde hace mucho. Ahí, entre los dos 
cerros de tezontle que simulaban los senos de una mujer, don-
de el cañón era custodiado por coyotes y el valle se abría hasta 
los pies de los volcanes, los calderos estaban por desbordar su 
magia. Y así sucedió, tu regreso lo causó, tal vez como conse-
cuencia de guardar memorias. La presión aumentó provocan-
do que todo lo que contenían fuera expulsado con fuerza, tan-
ta que rompió las barreras que separaban el pueblo con otras 
dimensiones, e hizo evidente, para algunos pobladores, toda 
la sustancia que habita en el espacio terrenal. No solo la ya co-
nocida, esa que es visible, tangible y susceptible al tiempo, sino 
también aquella que pulula de manera imperceptible. Además, 
rompió la membrana que envolvía tus sentidos, ahora eras un 
poco más libre y tus ojos ya podían ver la capacidad que tiene 
el hombre para nahualizarse, que esa facultad no era única-
mente de los dioses, y que el animal que iba todas las noches 
a posarse sobre el tejado de tu gallinero, no era más que don 
Macario tratando de asustar a tu familia. Ya no serías la única 



60

niña que tratara de escapar de las mometzcopinqui, esas mu-
jeres que se arrancaban las piernas para después sustituirlas 
por patas de guajolote y se colocaban alas de petate para salir 
a cazar niños y chuparles la sangre. Otros niños ya también 
las veían. No se sabía de qué lado aparecen, ni la hora exacta, 
pero aprovechaban cuando todos jugábamos a las cebollitas, 
los listones o el burro castigado y en un parpadeo bolas de fue-
go aparecían en el cielo, por un segundo se quedaban quietas y 
después se abalanzaban sobre nosotros a toda prisa. Eran ellas, 
las mometzcopinqui, ¿Julita, aún lo recuerdas? Yo sí.

¡Corre, corre, Jorge! —me gritaste con esa voz chillante de 
apenas seis años, mientras movías tus cortas piernas a una ve-
locidad que no pude igualar. Una roca suelta sobre el camino 
me hizo caer —¡Corre, George, corre, entra! —seguías gritán-
dome desde la entrada de tu casa con la puerta entreabierta.

Sé que me dijiste George para sacar mi enojo y que eso me 
hiciera correr más rápido. Bien sabías que cuando me llama-
bas así, algo en mí se encendía y me apresuraba hasta ti  para 
jalar una de tus trenzas. Ese día al caer todo ensordeció. Mis 
ojos se fijaron en tus labios y sus movimientos. Entendí lo que 
me gritaste, aunque no lo escuché: ¡Levántate, George, tú pue-
des!, ¡ven, entra!, pero ya no pude jalar la trenza.

La bola de fuego me alcanzó. Pasó sobre mí con rapidez y 
después desapareció —tú ya habías cerrado la puerta—. Me le-
vanté con las dos rodillas raspadas y el miedo por lo que podía 
pasarme en los siguientes días, pues mis padres eran de esos 
pobladores a los que, por algún motivo que aun no comprendo, 
no podían entender y menos ver lo que a nosotros se nos mos-
traba. Para ellos la sustancia del mundo terrenal era un mito 
y antes que doña Toñita pudiera darme algún remedio, ya me 
habían llevado con el médico. Una anemia severa fue la causa 
de mi muerte. Eso dijeron a pesar de no entender la rapidez con 
que mi cuerpo enfermó, pero nosotros sabemos que no fue así, 
que la verdadera causa fue que la mometzcopinqui me alcanzó. 

Sé que llorabas porque ya no tenías a quien molestar, ni 
quien te jalara la trenza, además pensabas que te había dejado 
sola con don Macario, los otros nahuales, las mujeres patas 
de guajolote y los chaneques, pero no fue así. En menos de un 
mes ya había regresado. Me encontraba en el estado vecino 
—aunque ahora mismo estoy un poco más lejos—, y me seguí 
llamando Jorge, bueno, más bien Jorge Alberto.
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Julita, yo aún era tu George, seguramente tú no te dabas 
cuenta porque estabas muy triste, pero durante los años de in-
fancia que aún te quedaban, considerando que ahora tú ya eras 
seis años y un mes mayor que yo, te busqué en los sueños a 
donde los chaneques nos llevaban.

Lo que te contaré ahora te sorprenderá. No sé si fue por 
cercanía del lugar en el que volví a nacer o simplemente por-
que es el único lugar a donde los chaneques llevan a todos los 
niños, pero los de aquí, cuando se metían a mis sueños para 
tratar de robarme, continuaban llevándome al mismo sitio; a 
ese enorme bosque templado en el corríamos y jugábamos a 
las escondidas —sabes de lo que hablo—, a ti también te lleva-
ban. Tengo la certeza de que gracias al padre que tuve en aquel 
entonces, aunque no recuerdo todo de él, los chaneques no 
lograron su objetivo y que de haber sido diferente, mi desti-
no habría sido otro. Pudieron esclavizarme o robarme el alma 
para después comerla poco a poco.

Otro dato interesante es que un día en medio del bosque 
apareció una pequeña construcción, era hermosa, iluminada y 
blanca; parecía una iglesia pequeñita, me atraía tanto, deseaba 
entrar —nunca entendí por qué apareció—. Se escuchaban ni-
ños jugando y quería saber si tú estabas dentro, pero tuve mie-
do. Yo era muy pequeño. Solo me quedaba jugando cerca de la 
entrada, hasta que un día ya no hubo risas ni bullicio, entonces 
supe que ya no tenía sentido buscarte. Ya no estarías por ningún 
lado. Seguramente creciste y habías dejado de ser interesante 
para los chaneques. Julita, lo siento, no te pude encontrar.

Han pasado tantos años y decidí buscarte. Esta vez fue más 
fácil, pues a nuestra edad ya no hay chaneques tras nosotros, 
ni sueños engañosos. Ahora hay otras formas de resolver mis-
terios como el dinero y los investigadores privados. Sé que so-
breviviste a toda la magia de aquel valle morelense, que está 
bien y vives en el mismo lugar —esa noticia me alegró—, por 
lo cual he decidido volver en dos semanas, para ser exacto, el 
día viernes. Supongo que todo ha cambiado, ni las calles ni las 
casas han sido las mismas, pero estoy seguro de que el punto 
más alto del pueblo, sigue siendo el más alto. Te espero allí al 
medio día, por donde siempre nos reunimos a comer tréboles 
o amarguitas como solíamos decirles y mirar el valle.

Con cariño
tu amigo George
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P.D: Por favor no esperes ver el mismo rostro, pues de aquel 
niño sólo quedó una pequeña parte, esa que te tiene en su me-
moria, la misma que te ha buscado. 

§

Yautepec, Mor. 10 de septiembre del 2021

Estimado George Alberto:

Tenía una fe enorme de que no perderías toda la memoria, 
aunque por momentos me desanimaba al no saber nada de ti. 
Has tardado mucho en volver, pero me alegra que al fin lo hi-
cieras. Sí pues, es verdad lo que escribes, yo estaba muy tris-
te tras tu partida y sentía culpabilidad por haber cerrado la 
puerta. Lo siento, no tenía opción, sabes que eran varias las 
mometzcopinqui que nos atacaron y una de ellas fue hacia mí 
—la muy torpe se estrelló en la puerta —, para cuando volví a 
abrirla tú ya no estabas. Al día siguiente toqué la puerta de tu 
casa, pero nadie abrió, una semana después ya te estaban en-
terrando. Mis padres te llevaron al cementerio la flor que cor-
té para ti, a mí no me dejaron ir, dijeron que no me haría bien. 

Jorge, te extrañé mucho, los que alguna vez fueron tus pa-
dres también lo hicieron. Con el tiempo volvieron a sonreír, 
ahora se ven felices cuidando de sus nietos, los hijos de tu her-
mana Blanca, pero no vayas a creer que te olvidaron, pues tu 
tumba tiene flores frescas constantemente. Sé que a lo mucho 
tienes una vaga idea de cómo eran o lo que sentías por ellos, no 
te angusties, es la ausencia de las entidades anímicas de tu pa-
sado, mismas que debimos perder por completo antes de vol-
ver a nacer, pero ya sabes que somos necios y nos aferramos a 
las cosas lindas, por eso es que guardamos memorias.

Con respecto a los chaneques y el bosque, me has sorpren-
dido. Así que tú eras el niño latoso que jugaba afuera de la ca-
sita —¿porque era casita, cierto? —Me alegra que no entraras, 
era peligroso, por dentro también era blanca y había candela-
bros. Los chaneques me guiaban hasta ese lugar para jugar con 
mis hermanos. Me recuerdo corriendo entre los altos pinos en 
medio de una ligera niebla, en el sueño, mamá me decía que 
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no entrara al bosque, pero no podía obedecerla. No era capaz 
de resistirme, al igual que tampoco podía no cruzar la puer-
ta blanca de la casita y maravillarme con tanta luz. Fuera de 
los candelabros no había nada más, ni muñecas, ni rincones 
donde esconderse. No comprendo porque escuchabas risas y 
juegos, nunca pasé dentro tiempo suficiente para hacerlo, pues 
mamá llegaba, nos regañaba y nos sacaba de ese lugar. Enton-
ces el bosque ya no era bello, ahora era oscuro y tenebroso, 
pero ella siempre tomaba mi mano y me decía: Camina y no 
voltees al cielo, te quieren llevar, no los mires. Al salir del bos-
que y llegar a una de las calles del pueblo, ya había anochecido. 
Mientras seguíamos caminando la curiosidad de la infancia 
me hacía mirar al cielo, pero no había cielo, ni estrellas o luna; 
en cambio sí, miles de niños caricaturescos con ropitas de colo-
res, gorros puntiagudos de donde colgaba un pompón y botas 
igualmente de punta. Similares a esas criaturas a las que les 
llaman gnomos, aunque mucho más pequeños. Bailaban y me 
sonreían —me causaban miedo. Los chaneques cubrían todo 
el espacio aéreo, al volver la vista sobre el camino ya nada era 
igual. La angustia se apoderaba de mí y me sentía sin rumbo. 
No importaba a donde volteara, lo ocupaban todo, ya solo po-
día verlos a ellos, pero mamá nunca me soltó y siempre al día 
siguiente despertaba en la seguridad mi cama con la habita-
ción oliendo a pan y café.

George, si lo que acabo de contarte te parece una pesadilla 
escalofriante para una niña, lo siguiente es peor: no imaginas 
el terror que se siente cuando un día descubres que los cha-
neques ya han estado a punto de lograr su objetivo. Me sentía 
vulnerable, no quería que me llevaran.

Una ocasión, cuando la habitación olía a pan y café me apre-
suré a buscar a mamá, y sí, ahí estaba, en la cocina meneando 
la comida con su cuchara de guaje. Parecía una mañana nor-
mal, el desayuno estaba casi listo, pero su mirada era distinta. 
Inquieta.

—¿A dónde ibas anoche? —me preguntó mirándome mien-
tras inspeccionaba mi rostro. 

—¡Yo, a ningún lado! ¿por qué? —le respondí. 
—¿No lo recuerdas?, tomaste las llaves de la entrada y estu-

viste a punto de salirte —contestó.
La expresión de mi rostro bastó para dejar claro que no re-

cordaba nada. Seguimos conversando y supe que esa situación 
ya había pasado más de una vez, me habían encontrado con la 
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llave en la cerradura. Se acercaban lento y me separaban de la 
puerta para después llevarme de regreso a mi cama. Esos epi-
sodios coincidían con los días de sueños en el bosque —sentí 
pavor—, dijeron que tenía sonambulismo, pero más bien era 
chanequismo. A partir de ese día mamá escondía las llaves, 
hasta que terminó por quedarse todas las noches en la mece-
dora cerca de la puerta. Ya no era tan sencillo, se hizo cons-
tante, todos los días. No quería dormir, contaba mis dedos una 
y otra vez para que el sueño no me venciera, pero apenas era 
una niña que en cuestión de minutos ya había cerrado los ojos.

La mejor decisión fue dormir con mi hermana, pues duran-
te días, antes de dormir, planeábamos cómo evitar que siguie-
ra levantándome. Pusimos a prueba que yo durmiera del lado 
de la cama que daba a la pared, envolvernos en cobijas o que 
sus piernas me abrazaran, pero nada funcionaba. Un día me 
propuso amarrarme —ya imaginarás las risas. Buscamos unos 
vendajes viejos que mis padres guardaban, tomó uno y colocó 
un extremo a mi tobillo, muchos nudos después se fue al otro 
extremo y lo amarró al tubular de la cama, e hizo lo mismo 
con uno de mis brazos. En la madrugada un fuerte golpe me 
despertó, estaba en el suelo asustada a un costado de la cama. 
Había tratado de levantarme, pero el vendaje en mi pierna me 
hizo caer. Esa fue la última vez que fui sonámbula y también 
la última que vi a los chaneques. Aún sigo agradecida con mi 
hermana Nita por su gran idea.

George Albert, sé que estás riendo al leer esto —yo lo ha-
ría. Seguro te habría gustado ver esa caída. Sabes que la magia 
existe y que hay curas inesperadas para todos los males, algu-
nas se resuelven con encantamientos y otras con creatividad.

Sí pues, en dos semanas, viernes al mediodía, en lo más alto 
del pueblo, donde ahora es un mirador en el que puedes sen-
tarte a seguir viendo el valle con sus carreteras que van de un 
municipio a otro, los cerros de tezontle tajados y el cañón sin 
coyotes, estaré esperando. Yo llevo las amarguitas.

Con mucho amor
Julita

P.D. Estaré esperando aquel jalón de trenza que quedó pen-
diente, ¡George!
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Talentos ajenos
Karla Tabitha Mosqueda Ortega

Los asaltantes subieron al auto y se fueron, dejándola sobre 
un charco de sangre. Las personas que iban pasando por 

ahí se acercaron intentando ayudar, pero nadie sabía cómo, 
lo único que podían hacer era llamar a emergencias. Mientras 
pasaban los minutos, alguien se percató de que la sangre en 
el piso iba disminuyendo, era como si el pavimiento estuviera 
sediento y la hubiera consumido. Para cuando llegó la ambu-
lancia, no quedaba ni una gota, ni en el suelo, ni en su blusa. 
Nadie pudo dar una explicación lógica, pero fue de esa manera 
en la que Mónica Villaflores, una de las mejores cantantes de 
Morelos, se fue de este mundo.

Luna iba de la mano de su mamá camino a la parada de las 
rutas en el centro de Cuernavaca. Hacía calor, llevaba una ca-
misetita blanca manchada de helado de chocolate, un panta-
lón y unos huaraches. Estaban por cruzar la avenida, cuando 
vieron a un grupo de gente reunida haciendo mucho alboroto. 
Su mamá, curiosa desde siempre, se acercó y se adentró hasta 
quedar en primera fila y vio a una chica en el suelo, parecía he-
rida, pero no había rastro de nada. Ella tomó rápido a su hija y 
la cargó para que no viera aquella escena. Platicó unos minutos 
con unas señoras que la pusieron al tanto del robo y luego se 
fueron. Ya cuando iban en la ruta, Luna estaba sentada en las 
piernas de su mamá y una mujer que estaba atrás de ellas le 
dijo, mientras le entregaba una servilleta: tenga, para que le 
limpie el raspón del piecito a la niña. La mamá dio las gracias 
muy confundida y la revisó. Una gota de sangre iba resbalando 
desde el dedo chiquito, pasando entre el huarache hasta el ta-
lón. La limpió y para su sorpresa no había ninguna herida. Le 
preguntó qué le había pasado y su hija dijo que nada.

Un par de años después, una cantante de Jazz de 6 años se 
hizo viral en internet por el control de su voz, su registro, sus 
vibratos, su timbre. Parecía una adulta cantando a través de 
una niña. Empezó a subir videos de manera constante y pronto 
todos notaron algo característico: siempre cantaba descalza.
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Luna y su mamá nunca le contaron a nadie la razón de can-
tar sin zapatos. Un año antes de que sus videos tuvieran miles 
de reproducciones, se dieron cuenta de que la niña solo podía 
cantar descalza, si lo hacía con algún tipo de calzado, el que 
fuera, no lograba afinar ni una sola nota y solo podía hacerlo 
en Morelos, si intentaba cantar en cualquier otro estado, aun-
que estuviera descalza, nada salía.

Después de mucho investigar, la mamá de Luna llegó a la 
conclusión de que algo había sucedido aquel día de la muerte 
de Mónica Villaflores. Se enteró que la sangre de la cantante 
había sido consumida por el pavimento antes de que ellas se 
acercaran a ver y no sabía cómo, pero de alguna forma, una 
gota había llegado hasta el pie de su hija, y así se había forma-
do una especie de conexión entre Mónica y Luna, que se acti-
vaba cuando la niña se ponía en contacto directo con el suelo. 
La pequeña cantaba muy diferente a Villaflores, pero estaba 
segura de que ella era la razón de todo.

Decidieron guardar ese secreto, porque no había manera 
de probarlo. A pesar de todo estaban felices, porque aquella 
voz arrebatada de una forma cruel e injusta tendría la opor-
tunidad de escucharse, de manera diferente, aunque nadie lo 
supiera, por muchos años más. 
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Stop
Lorenza Ortega

Miraba incrédulo el paisaje. La fila de árboles me recordaba 
el número infinito de días en que había estado haciendo 

lo mismo. Tan acostumbrado como estaba a una rutina, aho-
ra, un futuro desconocido se abría en el horizonte, y el miedo 
y la inseguridad me abordaban. Pensaba en esa fracción de se-
gundo que tarda tu cuerpo en reconocer su nuevo estado; des-
pués de tantos años, todo había cambiado: me habían corrido 
del trabajo.

Iba en carretera rumbo a Cuernavaca. Andaba con este rollo 
de pensamientos, cuando vi a una chica en la salida pidiendo 
stop, y yo, que nunca pienso en compartir el auto con descono-
cidos, hice el alto. Se trepó con rapidez, y mientras arrancaba, 
ella prendía un cigarrillo que traía en la mano.

Ya encarrilados subió el volumen al estéreo y con sonrisas 
que fueron nuestro primer lenguaje nos acomodamos sin pala-
bras. Luego de un rato dijo que llegaría hasta donde yo llegara, 
que no había problema, y comenzamos a hablar del grupo que 
se escuchaba en la radio. De pronto, bajó el volumen y me dijo 
que me mostraría algo increíble. Sacó de su mochila un disco y 
lo metió en el reproductor. Al instante comenzó a escucharse 
una especie de vibración prolongada que se unía a otra igual, 
pero de menor intensidad, y me contó que estaba acostumbra-
da a tomar la ruta, a seguirla sin oponerse, que de esa manera 
terminó una vez en Baja California, y metida en un bote vio lo 
que hasta ahora ha sido lo más impresionante de su vida.

Lo que escuchábamos era el resultado de su aventura: el 
canto de las ballenas. Las toqué, dijo, y una de ellas, la más 
grande, me miró fijamente por unos segundos. No sabes lo 
cabrón que fue estar muerta de miedo mientras el bote se 
acercaba al lugar donde las ballenas descansaban; nunca ha-
bía sentido algo así, entre horror y maravilla. Yo la miraba de 
reojo para no chocar. La escuchaba y escuchaba esos cantos 
grabados en un CD que no me emocionaban gran cosa. Creía 
que estaba medio loca.
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Me preguntó entonces… y tú, ¿qué ha sido hasta el momen-
to lo más impresionante que has visto? No pensé mucho y co-
mencé a decir cosas que nunca le había contado a nadie, quizá 
porque sólo yo las había vivido, o porque sería ridículo, y no 
creí que a alguien le interesaran.

Nada que ver con tus enormes ballenas, le dije, pero lo di-
minuto de la existencia de algunos animales me maravilla; el 
hecho de que aún entre tanto concreto sobrevivan. Ella me 
miraba intrigada, hasta que le hablé de los veintinueve alacra-
nes que invadieron mi cuarto durante una torrencial lluvia 
en Cuernavaca, de cómo salían de su escondite, seguramen-
te inundado, y caminaban por el piso, los techos y todos los 
rincones de la casa. Pero no sólo los alacranes, le dije, en otro 
momento me invadieron también avispas; comenzaron a salir 
por un orificio en la esquina del techo de la sala, eran cientos 
y volaban por todos lados. Me encerré en otro cuarto sin saber 
qué hacer, sólo escuchaba su zumbido. Fue alucinante.

Ella se reía estruendosamente, y con los pies descalzos que 
tenía desde hacía rato apostados en el parabrisas golpeaba el 
tablero alternándolos, como si quisiera matar alguno de mis 
alacranes vívidamente imaginados. Gritaba que era una locu-
ra, que cómo no había salido corriendo de ahí a la primera, y 
luego dijo que eso sí no lo podía aguantar: sentirse amenaza-
da. Comenzó a contar que una vez, en un pueblo en el que se 
quedó, un hombre se metió a su cuarto mientras dormía, que 
tuvo que gritar para que los viajeros al lado de su búngalo la 
rescataran. Y es que algunos creen que una nomás por viajar 
sola va a permitir sus picotazos. Habías de ver cómo quedó 
enrojecido, le he pegado tanto con la lámpara que para cuan-
do llegaron los compas de junto, el idiota ya estaba corriendo 
hacia el monte en la oscuridad.

Mientras avanzábamos, se iba revelando cada vez más eu-
fórica y su discurso se hacía violento. Me contó que en una 
ocasión había enmaletado un panal de abejas en la mochila de 
un tipo que la había tratado muy mal, y que en otra le había 
cortado el dedo a una chica que se quiso pasar de lista… Yo 
comía una naranja, me dijo, partía los gajos con un cuchillo 
bien filoso cuando Marisa, así se llamaba, se acercó a la cama 
donde yo descansaba del calor, estábamos en Veracruz, y más 
se tardó en intentar tocarme que yo en pegarle una tajada cer-
tera; tuve que salir de ahí corriendo y la dejé aullando como 
un animal.
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No quería seguir escuchando su voz, me iba sintiendo cada 
vez más incómodo y ni manera de hacerle ver su brutalidad. 
Siempre he sido un cobarde y ahora, sin darme cuenta, me 
había metido en algo dudoso que me provocaba un temor ab-
surdo.

La miraba de reojo a cada minuto, esperaba aterrado que 
algo sucediera cada que pateaba el tablero o metía las manos 
en su mochila para sacar lo que ya imaginaba violento. Quizás 
el mismo cuchillo puntilloso con el que había despojado del 
placer a Marisa, hasta que mi terror se manifestó con un brin-
co que casi me saca del camino, cuando me dijo que traía algo 
todavía vivo en su bolso. Y mientras le decía, de plano, que es-
taba loca... que no se le ocurriera mostrarme alguna mierda de 
dedo u oreja quizás, ella se reía y buscaba lo que yo no alcan-
zaba a ver. De pronto con un movimiento rápido sacó lo que 
aventó a mi rostro. Era un guante tan sólo, un guante negro y 
de pana. Para ese momento pasábamos por La Pera y no había 
manera de parar para bajarla del auto sin arriesgarme. Grité. 
¡Ya!, le dije, ya estáte, carajo, ¿qué te sucede?, me vas a hacer 
chocar, ¿qué puta madre te pasa?

Se quedó seria y así de pronto comenzó a llorar. Me dijo 
que la perdonara, que se acordó de lo que le había pasado a su 
hermano y que cuando piensa en él busca la manera de sacarlo 
de su mente, y hace cosas absurdas cuando lo recuerda, pero 
que yo le daba confianza y le caía bien, así que me contaría 
su historia. Yo sólo pensaba en el momento en que pudiera 
parar y bajarla antes de que alguno de sus trucos para distraer 
“su mente” me involucrara de manera irreversible. La escuché 
porque no me quedaba de otra, pero el miedo ya me subía por 
el cuerpo. Me sentía atrapado, esto me había buscado por pen-
dejo, y ahora podría terminar asesinado por esta loca.

Secó sus lágrimas y se sonó la nariz con un pañuelo que con 
mucha lentitud sacó del cierre frontal de su mochila, mien-
tras yo estaba listo para evadir cualquier cosa rara que sur-
giera de su oscuro y maléfico bolso. Me dijo entonces que ese 
guante había sido de él, de Juancho, su hermano. Que sólo 
eso le había quedado de recuerdo después de su desaparición. 
No lo volví a ver. Se fue con los otros, sus cuates. Andaban 
acarreando gente y asaltando camiones. Luego fue al revés… 
Se los cogieron a ellos, a todos sus compañeros, y no supimos 
qué pasó. Sólo encontré en el asfalto esto… y me acarició la 
cara con el guante. Estoy segura que es de mi hermano, lo 
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sé porque lo llevaba puesto cuando salió de la casa y no creo 
que haya muchos como éste, y además huele a él, mira… y me 
acercó el puto guante a la cara, ...todavía conserva su aroma. 
Cuando corrí al lugar donde los subieron había muchas cosas 
esparcidas en la carretera, pero pude reconocer esta prenda 
de él, de Juancho. Lo extraño y lo sueño cada noche. Desde 
entonces recorro los caminos buscándolo.

Su relato me provocó un sudor frío que iba creciendo 
mientras más me acercaba a mi destino. Ella se había callado 
y recostada en el asiento parecía dormir, pero yo creía que no 
dormía, alucinaba que escuchaba mis pensamientos y que sa-
bía que tenía miedo. Vi a lo lejos el señalamiento que indicaba 
Cuernavaca Centro. Me enfilé a toda velocidad por la salida, 
el motor sonaba furioso, yo solo quería alcanzar la orilla. Un 
hoyo en el estómago no me dejaba pensar con claridad… qué 
tal que era una asesina serial y en su bolsa traía los instrumen-
tos de tortura para las víctimas que encontraba en el camino. 
La imaginaba con su carita inocente contando la historia de su 
hermano para dar lástima mientras la llevaban de un lugar a 
otro entre poblados y cartuchos de hotel. La veía pelando una 
naranja para quitarse el calor mientras maquinaba la forma 
de descuartizar a sus víctimas. Yo sudaba mientras pensaba 
lo peor; que se entere dónde vivo y me acose. No me dejará 
en paz hasta que entre a mi casa un día, y la halle de pronto a 
los pies de mi cama en la oscuridad; y entonces haga que salga 
de mi vida para siempre… sólo ahogándola entre mis manos 
hasta que deje de respirar. Después la enterraré en el jardín y 
nadie sabrá nunca nada.

Ella no se movía y yo sentía que debía de pensar más bajo 
para que no escuchara. Enfilé hacia Domingo Diez dando la 
vuelta a la glorieta de la Paloma. En eso se enderezó y comen-
zó a alisarse el cabello. Mi mente aprisionada por pensamien-
tos absurdos, comenzó a relajarse. Ella introducía sus dedos 
en el pelo y lo estiraba para ponerlo en su lugar. Se lo ató con 
una dona de colores y me pidió que me detuviera en una far-
macia, quería comprar algo.

Entré al estacionamiento de una plaza y me dirigí hacia la 
farmacia mientras pensaba en lo que debía hacer. Me deten-
dría, daría la vuelta para salir en lo que ella entraba, le diría 
que ahí la esperaría y en cuanto la viera lejos, arrancaría el 
auto y correría a la avenida principal.
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Se bajó y me dirigió una sonrisa extraña que me hizo es-
tremecer; no supe interpretar lo que ese gesto significaba. 
Comenzaba a alejarse, cuando me di cuenta que no llevaba su 
mochila, esta se hallaba en el hueco del asiento delantero, sería 
fácil abrirla, ver el contenido. Hubiera sido más fácil gritar-
le algo para que regresara por sus cosas, pero ahora tenía un 
auto detrás, necesitaba moverme. Arranqué, podría pararme 
en cualquier cajón y aventarlas. La cabeza comenzaba a girar, 
me sentía mareado. Di la vuelta para dirigirme a la salida y la 
vi de lejos, salía por la puerta principal, me hacía señas. No 
quería tenerla de nuevo sentada a mi lado, no estaba dispues-
to a seguir su juego. Odiaba esa mochila, el disco aún estaba 
en el estéreo, ella me sonreía y bajaba la banqueta. Me quedé 
detenido, pensaba en cómo deshacer ese momento, pero los 
claxonazos de los autos detrás me empujaban, y ella, ya venía 
por la calle a mi encuentro. Metí a fondo el pie en el acelerador.

La había matado antes de que ella lo hiciera conmigo. Co-
rrí desesperado por la avenida. Llegué a mi casa y me di un 
baño para tratar de sacar su imagen de mi pensamiento. Antes 
me detuve en el Callejón del Diablo y aventé su mochila por la 
ventanilla. No dejaba de temblar, pensaba en esa fracción de 
segundo que tarda tu cuerpo en reconocer su nuevo estado. 
Todo había cambiado.
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Vera
Pavel R. Ocampo

Un error tipográfico quiso tu nombre. Se supone que serías 
Verónica, pero una conjunción de teclas atoradas y un des-

cuido dieron como resultado Vera. Así está bien, dijo tu madre, 
cuando la secretaria se detuvo e hizo visible su equivocación. 
Puedo usar otra hoja, respondió la mujer presta a servir. No, 
así está bien, sentenció tu madre. Qué nombre más bello, por 
siempre perpetuado, atrapado, entre las dos estaciones favori-
tas de tu madre. Fuiste, entonces, Vera. El final de una prima y 
el comienzo de un no.

—Primaverano —pronuncié cuando te conocí. Había incluso 
una cadencia que fluía y hacía discernibles ambos significados.

Sonreíste con timidez. Detrás de ti los cerros y las nubes 
multiplicaban sus formas mientras sus colores se diluían en el 
atardecer. En algún punto, la más absurda de las visiones se 
conjugó en ti: una corona de luz solar que escapaba por detrás 
de una nube y tiñó de arrebol tus mejillas morenas.

—Necesito otro comienzo —pronunciaste después de unos 
kilómetros. Era la respuesta a la pregunta que te había hecho.

Te miré con una curiosidad breve, no quería que te sintieras 
hostigada por mí; no cuando el miedo podía embarrarte de sal 
el rostro. Asentí.

—Es un buen estado —dije.
—Es otro estado —sonreíste.
Volteaste hacia la ventana. Tu cabello caía espeso y rizado 

sobre tu espalda, pero yo estaba mirando tu reflejo. Los mo-
mentos de oscuridad me revelaban sobre el vidrio tu expresión 
con mayor contraste. Extrañabas algo que yo ignoraba: ¿un 
hombre? Guiada por mi pesimismo pensé de inmediato en la 
improbabilidad de ti entre mis brazos y en el peculiar humor 
que tenía el destino para burlarse de mí, siempre poniéndome 
ante seres tan hermosos; miradas cautivadoras, sonrisas in-
ciertas, conversaciones misteriosas.

Quise atrapar un poco de tu aroma, pero mis esfuerzos sólo 
me trajeron los olores del desodorante del autobús, una fri-
volidad metálica y el panecillo cálido de algún otro pasajero.
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—¿Un novio? —me atreví a preguntar. Pensé que era mejor 
disiparte de mis deseos antes de que fuera demasiado tarde.

—No —tu rostro se volvió hacia mí. Por tus ojos supe que el 
dolor estaba a punto de rebasarte, algo que no alcancé a perci-
bir en tu reflejo.

Esperé en silencio. No quería presionarte para que me dije-
ras nada más, pero no estaba segura de que tú no quisieras que 
yo te preguntara. Qué extraña ambigüedad, qué difícil camino 
para seguir en los pensamientos.

Paso Morelos quedó atrás después de una breve revisión por 
parte de los supervisores de la línea de autobuses. Tras él, el 
camino quedó nuevamente solitario. No había luna en aque-
lla noche; no había estrellas; no había nubes. Quizás era esto 
lo que querías como nuevo comienzo: la ausencia del mundo. 
Quizá la oscuridad —o vacío— de afuera nos era perfecta; qui-
zás al bajar del autobús nos encontraríamos tú y yo solas en el 
mundo y podríamos vernos para siempre. En aquel momento 
pensé que no me importaría pasar la vida explorando tu aro-
ma y las formas de tu cuerpo. Los pies me temblaban, incluso 
contraídos bajo el asiento, de solo pensar en el ébano de tus 
piernas y la recompensa en donde culminan.

Observé tus párpados aleteando parsimoniosamente y supe 
que quería verlos al despertar cada mañana, acompañarlos a 
descubrir el primer haz de luz matutino.

—¿De verdad es un buen estado? —preguntaste después de 
un rato.

Me tomó un momento sacarte de mi cuerpo para poder 
entender tu pregunta. Era extraño, recuerdo haber pensado, 
cómo la realidad de mi cabeza y la tuya existían simultánea-
mente en aquel breve espacio de dos asientos.

—La comida es buena —dije —no mejor que en tu ciudad, 
pero bastante buena. Los helados de sabores son un gran des-
cubrimiento. Son sabores improbables, decía mi madre. O re-
buscados, decía mi padre. Es una ciudad pequeña, pero cada 
callejón oculta una historia.

—¿Y la gente?
Te miré con fijeza, tratando de separar esta conversación 

de la pasión que ya te había entregado en mis pensamientos.
—Los hombres son hombres adonde vayas —sentencié. No 

valía la pena endulzarte la llegada.
Permaneciste en silencio. Quizás acababa de arruinarte la 

perspectiva de un nuevo amor, de un romance tórrido en una 
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calle colonial; quizás te había enfriado los cafés de la maña-
na y las pasiones de la cama. Oh, Vera. Yo quería tanto darte 
aquellas pasiones.

—¿Hay trabajo? —preguntaste.
—Hay necesidad.
De nuevo el silencio. Volví a examinarte. En cada atisbo di-

rigido a ti descubría algo nuevo y esta vez no fue la excepción. 
No deberías ser ingenua. Tu rostro delataba dolores y decep-
ciones, ahogos, tristezas. Parecías rebasar los veinte años. Yo 
tenía casi cuarenta. La edad nos hacía más improbable el amor, 
aunque no imposible. Quizás excitante.

—¿A qué te dedicas? —pregunté.
—Cocino —había un dejo de vergüenza en tu voz, y yo re-

cuerdo haber pensado que no tenía razón de ser, que quizá los 
sabores eran los placeres más cercanos al amor… No por nada 
el amor también se saborea.

Pensé en contratarte. En pedirte que cocinaras para mí to-
dos los días, pero eso sería una ventaja amarga de mi parte, y 
ante tu vergüenza quizá verías que intentaba aprovecharme. 
Pensé en darte dinero sin ninguna atadura para demostrarte 
la legitimidad de mis intenciones. Pensé en darte todo porque 
quería a cambio aunque sea un poco de ti. Sólo un poco. Lo 
que fuera. Quizá sólo esto que ya me dabas, quizá tu voz o es-
tos minutos. Quería más, por supuesto. Pero podía vivir con 
el recuerdo de ti. Podía vivir uniendo tu nombre en las esta-
ciones y por siempre esperando encontrarte en el equinoccio.

Pensé en contratarte, pero tampoco tenía dinero.
—Tengo un amigo que tiene un restaurante —dije—, si me 

das tu número puedo decirle.
Sonreíste y tomaste mi mano en señal de agradecimiento. 

Quise entonces hablarte de la frescura del sol y del calor de la 
sombra de Morelos. Quise describirte los sabores del estado, 
del arroz y sus mullidos granos, de los higos y mameyes, de 
los aguacates volcánicos. Quise saborear contigo las posibili-
dades que encontrarías en los ingredientes: las cecinas, los ta-
cos acorazados, los moles y tlacoyos. Quise narrarte sus calles 
coloniales y la lucha de sus habitantes contra la modernidad. 
Nos vi resbalando por el empedrado y recorriendo de noche el 
zócalo; comeríamos mollejas, patas y chapulines, y esas otras 
cosas que tú no conocías como botana. Quise hablarte de sus 
leyendas y sus nombres y descubrir aquellas que ni siquiera 
yo sabía.
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Vera. ¿Quién nos había quitado estos 20 años decidiendo 
que naciéramos tan lejos una de la otra?

El autobús brincó y te vi levantarte. Un chirrido desgarró el 
acero debajo de nosotros. El viento penetró por las ventanas, 
los vidrios restallaron en el interior, las llantas clamaron. Los 
gritos salieron despedidos hacia la noche. No solté tu mano. 
Nuestros cuerpos se agitaron con fuerza. En un instante esta-
ba fuera de mi lugar, tú conmigo; otro cuerpo sobre nosotros. 
El camión se volcó y las luces se apagaron.

No sé cuánto tiempo pasó. No sé en qué momento abrí los 
ojos, porque durante todo el tiempo estuvimos en penumbra. 
Pero te supe cerca: mi mano aferrada a la tuya.

—Vera —pronuncié. Silencio. —Vera.
Aparecieron los gemidos, los temblores, los pasos afuera 

del autobús. Sentí el temblor de tus manos, su fuerza sobre 
la mía. Llega a tu destino, vive para escuchar esas leyendas 
que yo ya no podré escuchar. Prepara nuevos sabores y deja tu 
huella. Llega a tu comienzo, que de esos no hay tantos.

Te solté.
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Las bestias
Yolanda Ornelas

La ofensa debe ser castigada», opinaba el afectado. Los ve-
cinos poco a poco les retiraron la palabra, ya nadie quería 

hacer tratos con ellos, ya nadie les ofrecía nada. El hombre ha-
bía sido encontrado en pleno hurto de maíz y su comunidad no 
se lo había perdonado. Construyó una cabaña austera a unos 
pocos kilómetros de la comunidad y ahí se llevó a su esposa y 
a sus dos hijos. Cada tercer día el hombre y la mujer bajaban 
al lago para abastecerse con agua; iban de madrugada, cuando 
nadie más rondaba por ahí y en breve volvían a la cabaña. Una 
de esas madrugadas, notaron que la cruz de la parroquia su-
mergida sobresalía. A pesar de que habían pasado toda su vida 
en Tequesquitengo, nunca habían visto la cruz asomarse del 
lago. Recargaron sus cuerpos en el otro y se quedaron a con-
templar el amanecer.

Ya en casa, el matrimonio llamó a sus hijos, sin darse cuenta 
de que el más pequeño, el de dos años, yacía bocabajo en la co-
cina. Cuando la madre lo vio se apuró a levantarlo, pero el niño 
estaba muerto. Culparon de asesinato al hermano mayor. A 
golpes quisieron sacarle una confesión de ahogamiento, de en-
venenamiento. Esa misma noche, el padre cargó con el cuerpo 
de su hijo para enterrarlo en el bosque. Al desnudarlo vio que 
el ombligo estaba abierto, la cicatriz había sido vulnerada. Con 
sus manos gruesas escudriñó el resto del cuerpo y no encontró 
marca alguna. Movido por el dolor, decidió abrir el vientre del 
niño con una navaja. Lo que sus ojos nublados por las lágrimas 
le permitieron ver fueron órganos revueltos, enredados entre 
sí. Se levantó del suelo y comenzó a correr rumbo a la cabaña, 
dejando el cuerpo abandonado y abierto.

Jadeante, aún lloroso, se detuvo metros antes de la puerta. 
Un lince entraba por la puerta principal. Empuñó la misma 
navaja con la que cortó a su hijo y se acercó despacio. Pudo ver 
cómo su hijo mayor se acercaba al lince con naturalidad. El 
niño le rogaba que lo llevase consigo, le prometía ser obedien-
te. Abría su boca y le mostraba al lince su interior, las mejillas, 
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la lengua, las muelas. El padre no podía moverse, el impulso 
no se concretaba, él decía que sí pero sus pies que no. El lince 
daba vueltas entre la cocina y los lechos, movía las orejas en 
dirección al niño cada vez que éste hablaba; por fin, se detuvo 
frente a él. El felino se irguió sosteniéndose en sus musculosas 
patas traseras. El primogénito levantó entonces su camisa y le 
mostró el ombligo.

La escena trajo al padre la imagen del ombligo abierto de 
su hijo muerto y así reunió valor para defender al mayor. Se 
abalanzó sobre el animal, con intención de hincar la navaja 
en cualquier parte blanda. El lince, sensible al sonido, pudo 
girar antes del ataque y lo miró a los ojos. Los músculos del pa-
dre se relajaron, las palpitaciones menguaron su ritmo. Llevó 
sus rodillas al piso de tierra regada y ofreció al niño como un 
obsequio. En los ojos del lince había encontrado la verdad, la 
reconciliación, la piedad, la resurrección y todo lo que sien-
do un niño sus abuelos le habían prometido. Las pupilas del 
lince, negras y dilatadas, le arrobaron. Cargó el animal, aún 
erguido, con el niño en su lomo.

La mujer, que había ido a llorar por su pérdida al bosque, 
llegó al hogar para darse cuenta de la escena. Sin saber qué su-
cedía, pero viendo la posibilidad de perder a otro de sus hijos, 
quiso defenderle a puño limpio. El lince no tuvo que actuar; 
fue el mismo marido quien la asfixió sobre la mesa del come-
dor. Aquel hombre pasó dos días asediado por la fiebre antes 
de morir. Entre recuerdos de los peces en el lago, del maíz que 
se robó, de su madre cuando joven, se intercalaban los rostros 
de sus hijos y de su esposa, cada vez más lejanos, buscando mi-
sericordia.



79

De escobas y recuerdos
Ayael Pérez

El polvo son los restos de lo que aún no recogen los atrasa-
dos, los lentos, o las que como yo, no tienen prisa y disfru-

tan la marcha antes del fin.
¿Por dónde comenzar?, ¿por las lágrimas, por las risas? 

Me dirigí a Las Plazas, a esas mañanas de pinta en las que ca-
minábamos por el pasillo principal hasta llegar al local de los 
helados de yogur, el natural (en realidad no había otro) con 
duraznos en almíbar y chispas de chocolate, se disfrutaba tan-
to como el hecho de haber escapado de las altas bardas de la 
escuela, con la inocencia de las calcetas enrolladas sobre los 
negros zapatos de goma y las faldas con dos o tres vueltas en la 
cintura para que acortaran su estatura alargando la nuestra.

Recogí lo que allí había y como antaño regresé a mi salón de 
clase, aquel en donde conocí a las personas más maravillosas, a 
esas que hace poco vi llorar mientras observaban lo inevitable, 
sin saber si les daba tristeza mi partida, o felicidad mi libertad.

Era una escuela sólo para señoritas, sí, hay cosas que son 
difíciles de explicar pero que así eran, y que como en vals por-
firiano, se encontraban a la salida con los caballeros de la es-
cuela militar que estaba cuadras más adelante, en el jardín San 
Juan ahora lleno de puestos callejeros y de basura, pero que 
guardó muchas tiernas historias de los primeros encuentros 
de jóvenes almas preparatorianas.

Pero al tiempo que yo recogía todo lo que de mí quedaba 
bajo los mudos árboles de las calles, alguien más hacía lo pro-
pio. Ahora sé cómo es la tristeza, el horror, no sé si el arrepen-
timiento. Él también debía llevarse uno a uno aquellos días de 
mierda, no puedes dejar nada, por más que pese, por más que 
duela, has de cargar con todo lo que fuiste, paso a paso. 

Tomamos cada quien lo suyo. Yo, rabia, miedo, rencor; él, 
locura, confusión, instinto. 

Sí, tarde o temprano la vida te vuelve a poner frente a lo que 
amaste o a lo que hubieras deseado dejar sin vida con tus pro-
pias manos. A veces los deseos se cumplen, no puede apostarse 
por el olvido eterno.
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Ojalá fuera cierto aquello de que sólo te llevas lo que te co-
mes. Las tortitas de colorín, la cecina de Yecapixtla (con crema 
de rancho), el pozole, y por supuesto los tacos saliendo del an-
tro, a las tres, cuatro o cinco de la mañana, cuando había tanta 
vida como en el día, en discotecas, restaurantes, bares, lugares 
para bailar —en la pista o sobre las mesas— pero no, no pude 
volver a saborearlos, aún así, me los llevé.

Y es que ¿quién no recuerda Los taquitos de Morelos o el Ha-
rry’s? Cómo saber si entre el estruendo de la música y el sabor 
del ron estaba la felicidad, la paz, incluso el olvido. Venía de 
intercambio como tantos otros extranjeros lo hacían, éste era 
uno de los lugares preferidos para aprender español, por el cli-
ma, la cercanía con la capital del país, porque el sol en ningún 
lado calienta igual y porque las buganvilias sólo aquí tienen el 
verdadero color buganvilia. Me hubiera ido con él, cuando me 
lo pidió, así ahora andaría vagando por el Viejo Continente, o 
tal vez ya vendría de regreso; sólo sé que el terror aún me inva-
día y que un día se cansó y se fue sin mí.

Recogí todo aquello con nostalgia. Las noches de luna, los 
días en que no me daba miedo andar en la calle, o subirme 
en las recién estrenadas rutas; cuando nadie pensaba en que 
podía ser asaltada, raptada o asesinada a plena luz del día, 
aunque de todas formas sucedió, pero eso sólo fue mala suerte 
mía, no la especie de ruleta rusa que juegas cuando sales a las 
calles en estos días.

No podía seguir a ese paso porque, como advertí, todo se va 
haciendo polvo, para bien y para mal. Pero fue tan gratificante 
disfrutar una vez más de cada una de mis sonrisas, las reales, 
las que se escapaban solas. Los pesares los dejé al final, los en-
contré ya barridos, un poco desgastados, aunque no por eso 
duelen menos, sólo se ven más pequeños, casi inofensivos. El 
paso del tiempo no sana las heridas, simplemente hace que las 
veas más fáciles de cargar, como cuando te cambian un enor-
me costal con un kilo de plumas, por una bolsita con un kilo 
de rocas y crees que sales ganando.

Era inevitable no volverme a cruzar con él, si muchos pasos 
de mi vida pasaron muy cerca de los suyos, y no todos fueron 
malos. Algunas caminatas sobre una avenida San Diego que 
en lugar de locales tenía terrenos llenos de vacas pastando, 
de flacos caballos, de flores campestres en tonos amarillos, 
violetas, azules, me hacían recordar que podía haber bondad, 
incluso cariño; a veces paseábamos por Río Mayo que no era 
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distinta. Jamás hubiera imaginado el infierno de tráfico en el 
que se convertiría, como tampoco hubiera imaginado el in-
fierno que vendría a mi vida al crecer.

Fui al bosque alrededor del río que ahora atraviesa Ávila Ca-
macho, en su lugar hay un gris y encementado supermercado, 
pero de niña solía correr entre los pinos, las ardillas, las mari-
posas; él entonces jugaba conmigo, me hacía columpios que col-
gaban de las ramas de los árboles, correteaba con mi madre… se 
nos fue tan pronto… después, en lugar de sentir el agua entre 
las manos tendría que ponérmelas sobre la boca y la nariz para 
aminorar un poco la peste de un río que día a día muere, lue-
go fueron sus manos las que me impedían gritar o decir nada 
mientras me susurraba al oído que nada pasaba, que era nor-
mal, que lo disfrutaría. 

Entre el impacto de nacer y la colisión al morir hay apenas 
una vida que ha de arrancarse como un viejo papel tapiz de la 
pared para poner el siguiente: yo casi termino de retirar los 
últimos pedazos que de mí quedan, los más difíciles, los que 
raspas con espátula. Una escena final, una vez más los abusos, 
pero ya no me dejaría tapar la boca, ni amenazar, ni tocar. Mis 
amigas, tanto o más inocentes que yo, me habían conseguido 
una navaja, una “muy filosa”, “si te ve decidida jamás volverá a 
hacerlo” —me dijeron— y en algo tenían razón: jamás.

Pisé el callado sendero que por última vez nos vio a mi pa-
drastro y a mí en un descuidado jardín Borda con su lago de 
verdes aguas, comenzó de nuevo todo pero esta vez no sólo 
me quejé yo, gritó él primero, enloquecido al ver su vientre en 
roja cascada. La furia con la que alcanzó a estrellarme contra 
el suelo hizo lo suyo. Apenas alcancé a escuchar el canto de los 
zanates sobre los árboles al atardecer, el ruido de los escán-
dalosos pericos que cada vez tienen menos árboles en dónde 
vivir, menos mangos que comer. Todo aquello también me lo 
llevé, sólo quedó como testigo una disimulada mancha en la 
esquina del tercer escalón de lo que hace las veces de gradas 
cuando hay un evento. Las puestas en escena ahí tenían su 
magia, incluso la mía, a la que llamé “Al fin”, y en la que ambos 
protagonistas mueren.

Me pesa no ver más a mis amigas, a mi abuela que nunca 
supo lo que pasaba cada que dejaba que me fuera con él, me 
gustaba tanto visitar con ella la catedral, el olor de los puesti-
tos de gorditas de maíz envueltas en coloridos papeles de chi-
na, las caminatas en Chapultepec, los mangos con chile, las 
guayabas tan rosas como las tardes. 
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Sí, uno alza sus pasos en un último acto piadoso, por los 
que se quedan y tienen derecho a usar el camino, a darle nue-
va vida, otro sentido. Yo puedo seguir en paz con este dejo de 
felicidad a cuestas, el resto no es más que polvo que recogen 
las escobas para echarlo al vacío.
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Cañón de Lobos
Francisco Gerardo Rivera Zequinel

Estábamos el Manuel, yo y los muchachos en el palacio de Cor-
tés, haciendo un proyecto para la escuela. Íbamos en segun-

do de secundaria. “¡Eh chicos! No toquen las esculturas”. Nos 
gritaba uno de los vigilantes. “Men, anota esto”, “Manuel no 
te adelantes, tenemos que tomar una foto”. “Oye, cuánto a que 
me salto por aquí”. Echábamos desmadre, nos empujábamos y 
hacíamos enojar a los guardias. Llegamos a la segunda planta, 
el Luis se quería subir a un carruaje que estaba ahí, y Jorge hizo 
como que me quería empujar desde el barandal. “¡Eh, estáte! 
que luego no te aguantas”. Continuamos tomando notas y fo-
tos, arriba casi no había guardias, así que Jorge estuvo a punto 
de romper una vitrina y como no se calmaba lo tuvimos que 
aplacar a punta de zapes. “Bueno, bueno, ¿qué sigue?”, pregun-
té en cuanto terminamos de recorrer el museo. “El Castillito”, 
contestó Manuel. “No pendejo, el Jardín Borda”. Replicó Luis. 
“Dijimos que allá no, no hay nada que ver”. “En el Castillito 
tampoco, solamente puras fotos”. “Ya cálmense, tenemos que 
terminar esto, que ya es para mañana”, les dije a los dos. “¿Tú 
que dices, Jorge?” “Me vale madre, yo los sigo a ustedes.”

El proyecto consistía en visitar y documentar los lugares 
históricos más importantes de Morelos, o al menos de Cuerna-
vaca, y hacer un álbum con todos. Tuvimos dos semanas para 
hacerlo, pero lo comenzamos el domingo, un día antes de la 
entrega. Nuestro recorrido consistió en el Palacio de Cortés, 
la barranca de Amanalco y el Jardín Borda. En la tarde impri-
mimos las fotos con la impresora que Manuel tiene en su casa 
y toda la noche armamos el álbum.

El lunes en la mañana ya lo teníamos terminado. Eran unas 
ocho páginas con fotos y texto escrito a la carrera con cuatro 
letras distintas, quizá nuestro mejor trabajo a la fecha. Lo en-
tregamos como todos unos pros y para el final de la clase saca-
mos un 7.

“Awebo, sietesote”. Exclamábamos al salir al receso. Era la 
calificación esperada para que pasáramos la materia, así que 
nos contentamos bastante. Entre la plática Jorge comentó: “Oi-
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gan, ¿y si nos vamos ahora a un lugar que nos guste?” “Pues to-
das las semanas nos vamos a lugares que nos gustan”. “No, men, 
a lugares como los de la clase así de historia y todo eso, pero que 
sí estén buenos”. “¿Y como cuáles?” “Pos no sé. A ver… ¿Cono-
cen la leyenda del Dorado?” “Es una película, ¿no?” “Te refie-
res a la del Plateado, pendejo”. respondió Luis dándole un zape 
“Ah sí cierto”. Jorge nos contó aquella leyenda de un borracho 
que llegó a su casa con monedas de plata y oro, alegando que 
en el Cañón de Lobos un misterioso jinete apodado El Plateado 
se las había entregado. “Tengo unos tíos que viven por allá, en 
Yautepec, nos podemos ir el sábado y regresamos el domingo”. 
Terminó diciendo Jorge. “¿Y qué chingados vamos a hacer allá 
men?” Preguntó Manuel. “Pos a buscar al Plateado”. “Tas bien 
menso”. “Sí, ¿por qué no?” Intervine. “Ya recorrimos medio 
Cuernavaca (realmente solo había sido el centro), ¿por qué no 
ir más allá? A lo mejor encontramos algo bueno”.

Jorge llamó a sus tíos en la tarde. Nos iban a permitir que-
darnos una noche en su casa cerca del cañón, luego su tío nos 
regresaría en coche el domingo en la tarde. No hacían falta 
más preparativos, era seguro que a todos nos dejarían ir, tam-
poco debíamos empacar nada en especial. Solo era cuestión de 
esperar hasta el sábado.

En la mañana del día acordado, salí de casa, avisé que no 
regresaría a dormir y me dirigí a la casa de Luis. Ahí ya estaban 
él y Jorge, ya solo faltaba Manuel. Luego de 20 minutos sonó el 
celular de Luis: “Cómo que dónde estamos, si te estamos espe-
rando… no seas, te dijimos que en mi casa, pendejo… stás bien 
wey… allá vamos. Ya está en la parada el pendejo”. Corrimos 
hacia allá, a unas tres cuadras. En efecto, ahí estaba Manuel. 
“¡Dijieron que nos viéramos en la parada!” “Te dijimos que en 
mi casa”. “¿Ya cuánto llevas ahí?” “Como media hora, desde 
las 11”. “Ya no discutan, ahí viene la ruta”.

Abordamos, cada uno pagó su pasaje y nos sentamos en 
cuatro asientos juntos que estaban desocupados. Jorge y Luis 
que estaban enfrente iban volteados para poder hablar todos. 
Echábamos desmadre todo el camino, aunque cada vez que 
pasaba alguien junto a nosotros nos callábamos por un mo-
mento. Llegamos a nuestra parada, de ahí tuvimos que tomar 
un taxi al que le regateamos por casi cinco minutos. La casa 
de los tíos de Jorge quedaba al final de una privada. El camino 
era de terracería, las casas estaban sin pintar y solo se oían los 
ladridos de los perros y los carros que pasaban a lo lejos.
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Los señores nos recibieron amablemente: ella vestía un 
mandil de esos con estampado floral, una falda amplia y larga 
y el cabello en chongo. Él llevaba un sombrero de paja, camisa 
a cuadros con algunos agujeros y un pantalón de mezclilla muy 
desgastado. La casa y el ambiente daban la sensación de haber 
viajado un siglo atrás. Saqué mi celular como para recordarme 
en qué año estaba, era obvia la falta de una sola red Wi-Fi, pero 
la señal de teléfono era buena.

El plan había sido quedarnos el sábado y salir el domingo en 
la mañana al Cañón de lobos, para volver a Cuernavaca en el 
carro de don José, el tío de Jorge, pero Luis ya estaba ansioso 
por salir a investigar. Eran cerca de las 3 de la tarde y el camino 
al cañón era de unos 40 minutos a pie, para cuando terminára-
mos de recorrer ya sería de noche.

Ayudamos a ordenar un poco la casa y a cortar algo de la 
caña que don José se había traído del trabajo. “Voy a salir un 
rato, ahí los veo”, dijo Manuel y se fue sin decir nada más. “Este 
pendejo”, exclamó Luis. “A ver si no se pierde.”

Dieron las 5 y la comida ya estaba lista. Doña Adela o Lita, 
como le decía su esposo, había preparado cecina para los seis, 
pero Manuel seguía sin aparecer. Dejó su celular y no dijo para 
dónde se iba.

De forma educada le pedimos a los señores que nos discul-
paran, pues iríamos a buscar a nuestro amigo. Salimos al ca-
mino y luego a la carretera. Caminamos hacia abajo, rumbo al 
cañón. “Apúrense que si no nos agarra la noche”. nos dijo Jor-
ge acelerando el paso. Bromeábamos acerca de que si el Pla-
teado ya se había llevado a Manuel o que ya había encontrado 
un tesoro y se fue de México a toda prisa, pero en el fondo 
estábamos realmente preocupados por él.

“¿Ya casi llegamos?” “Todavía no”. “A lo mejor ya viene de 
regreso”. “Creo que habían encontrado un muerto por aquí, 
¿no?” “¡No andes chingando, Luis, cállate el hocico!” “Hay 
que preguntar si alguien lo vio, puede que estemos caminando 
en dirección equivocada”.

Nadie pasaba por ahí, además del tráfico. La carretera se 
hacía más oscura, pasaban pocos autos a nuestro lado y sobre 
los árboles ya solo se distinguía el sol de color anaranjado. Ca-
minamos a paso veloz por unos 30 minutos hasta que vimos 
una figura caminando hacia nosotros. Tenía la cabeza baja y 
andaba lento; alcanzamos a distinguir a nuestro amigo.
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“¡Manuel! ¿Dónde chingados te fuiste, vente para acá?” 
“¡Nos espantaste pendejo, ándale, que ya se ha de haber enfria-
do la comida!” Manuel parecía perdido. Su paso seguía siendo 
lento, aun cuando ya nos había visto. Corrimos hacía él y lo ja-
lamos del brazo. “Vente para acá”. No reaccionó. “Lo vi”, susu-
rró. “¿Qué dices?” “¿Qué viste?” Luis lo empujó por la espalda 
y Jorge y yo lo jalamos de los brazos. Su actitud era bastante 
extraña. Sabíamos que algo malo podía haberle pasado, pero 
parados en mitad de la carretera no podíamos hacer nada. De-
bíamos llevarlo a la casa.

“¡Ahí viene, ahí viene!”, gritó Manuel. El corazón se nos 
aceleró a todos. El cielo se nubló como si anocheciera de pron-
to. No había carros, ni viento, por lo que era posible escuchar 
el leve sonido de unos cascos de caballo. “¡No chingues, Ma-
nuel, nos estás jugando una broma!”, dijo Jorge. Luis estaba 
petrificado, sujetando el brazo de Manuel con todas sus fuer-
zas, quien no hacía nada más que mirar al suelo. “Ya déjate 
de mamadas y dinos qué pasa, nos estás grabando o algo”, le 
grité a Manuel intentando ocultar el nerviosismo en mi voz. 
“¡Vénganse!” Jorge nos tomó del brazo y corrió hacia un árbol 
al lado de la carretera. “¡Aquí, atrás de las plantas!, tráete a 
Manuel”.

Nos ocultamos detrás del árbol y la maleza. El sonido de 
las pisadas de caballo se hacía más fuerte. Agachamos la ca-
beza. Todo parecía cada vez más oscuro. Las pisadas estaban 
frente a nosotros. Además de ese ruido, podía oír los fuertes 
latidos de mi corazón. Levanté un poco la mirada sin mover la 
cabeza. Un caballo negro estaba ahí. No podía ver al jinete ni 
distinguir su famosa silla plateada. Se detuvo a unos metros 
de nosotros. Contuve la respiración. Todos mis músculos se 
paralizaron. El caballo dio un par de vueltas. Se detuvo. Creí 
que en cualquier momento su jinete bajaría. Dio media vuelta. 
Entonces los pasos comenzaron a alejarse.

Esperé petrificado. Jorge fue el primero en reaccionar. Me 
había olvidado por completo de mis amigos. Nos levantamos. 
Mis manos estaban frías y temblaban igual que mis piernas. 
Luis apoyaba a Manuel en su hombro, parecía confundido, 
pero un poco más despierto. Miré a mi alrededor. Todo estaba 
oscuro, ya había anochecido. Mi celular marcaba las 8. Nadie 
habló, solo continuamos nuestro camino de regreso por la ca-
rretera. “Miren”, dijo Jorge señalando un auto que se acerca-
ba. Era la camioneta de su tío. “Ora, chamacos, ¿dónde anda-
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ban? Ya encontraron a su amigo, ándele súbanse”. “Tío, por 
favor, regrésenos a Cuernavaca”. El señor nos miró extrañado. 
Era de noche y habíamos prometido quedarnos a dormir, pero 
accedió luego de vernos asustados y temblando en el asiento 
trasero de la camioneta. Emprendió la marcha. Salimos del 
cañón, ya se comenzaban a ver las casas. Los cuatro estába-
mos abrazados y todavía con el corazón acelerado, mientras 
mirábamos a una mujer de blanco que cruzaba flotando la ca-
rretera. 
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Santa Cruz 
José Arturo Tapia Tamayo

Las casas están llenitas de estas piedras. No tienen un solo 
color. Los tienen todos. Por lo menos los grises. Las usan 

los maistros y las mezclan y las mezclan con arena. A estas les 
dicen grava. Nada que nos obligue a llamarle bello. Pero mira, 
rebien que se acomodan. Ahí si las miro bellas. Encajan. Enca-
jan. Encajan unas bien. Unas bien y otras mal. Yo quiebro las 
malas. No las quiebro por odio de ser diferentes y no encajar, 
sino para recomponerlas con las demás. ¿Recomponerlas? ¿Es 
eso lo que hago? Chance y las otras que sí se amueblan son las 
malas. No lo sabría. Yo no, por lo menos. Tienen que. Tienen 
que encajar. Tengo que hacerlo de este modo, o mis brazos aho-
gados en arena y mis piernas talacheadas por costras de ayer, 
me embolsarán como en un costal, apretándome y sacando mi 
aire. Todo me retuerzo, mis manos sudan. Mis ojos quieren es-
tarse quietos pero nomás no hallan lugar de calma. Entonces, 
tienen que encajar. Todas estas piedras y las que no, las sigo 
quebrando. 

Mi padre me quería quebrar. Recién cumplidos los seis me 
amarró a un chico. Ya se le había acatarrado la cabeza con mis 
cosas. Decía que yo era un animalito, que le había salido un 
animalito. Mi papá le rogaba a Dios que me compusiera o de a 
tiro, que me regresara. Mi ama nomás lloraba. Mi amá nomás 
callada. Y yo, ya queriendo acomodar mis primeras piedritas. 
Yo creo que por eso me ponía mal. 

Las noches y los días me los agandallaba ahí amarrado. Mi 
padre no me quería soltar. El lazo ya me había hecho una pul-
sera de carne oscura y amarillenta y le había contorneado unas 
tiras largas y gruesas a mi panza, como unos surcos de carne 
con riegos de sangre. 

Mi padre nunca me soltó. Pasaban las lunas por arriba, 
siempre por arriba. Adelgazaban y engordaban. Yo no alcan-
zaba engordar. El cuero se me perdía con el tiempo. Los soles 
desquebrajaban mis labios como las tierras que se cuarteaban. 
Yo veía de lejos. Alguien, debajo de la tierra, la andaba partien-
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do. A mí no lograban engañarme. Contaba cada grieta, cada 
senderito que se le hacía al camino. 13,456 largas rayas pla-
centeramente labradas sobre la tierra. Yo las conté todas sin 
errar. Eran hechas como con cuchillo. A mí no me engañaban. 
Mi padre no sólo quería quebrarme el cuerpo; sino también el 
suelo. Quería que encajara yo en el pueblo. Que siquiera mis 
pies hallaran rumbo, pero nomás no. Quería moldearme para 
no distinguirme, acá en Santa Cruz. 

Sin rumbos y sin tierras por donde andar. Mi amá me daba 
comida y agua a escondidas. Al tiempo que me desamarraba a 
ratitos. Cuando la luna se hacía hamaca y era alumbrada por 
un foco estrellado al medio. Yo quería estar ahí. Se veía que 
había espacio. Seguro que encajaba hasta la grava más necia.

Mi padre se olvidó de mí y yo buscándolo bajo sus lianas, 
culebras del chico. Mi libertad retacharía poco después. Lla-
maron al portón y mi padre salió. Dos hombres lo subieron a 
una camioneta, yo nomás alcancé a ver unas manos metién-
dose como lombrices gigantes en su espalda. Mi madre salió 
corriendo. No pudo hacer nada. Su silencio, aún más, creció 
en las ruinas de su garganta. Al fin me soltó. 

Vivimos los años siguientes mi madre y yo. Nunca aprendí 
a decir a papá, nunca me aprendí su nombre. A la voz de mi 
madre también se la habían llevado. En la calle y en la escuela, 
me enseñé a cacarear esto que les cuento. 

Y ahí iba, como podía. La primaria, la secundaria y la pre-
paratoria. No se me acercaban ni los tlacuaches. Ni un amigo, 
ni una voz. Nomás los pajaritos. Miraba cómo se las ingenia-
ban para levantar sus nidos. Yo contaba a veces unas 447 ra-
mitas pero los más grandes se apelmazaban sobre 4456. Sí, en-
cajaban, encajaban algunas. Me jodían, no eran todas iguales. 
Pero rebién que andaba su pequeño mundito en este mundo 
maniatado. Quisiera haber levantado el mío con tanta facili-
dad como ellos.

Ahora, acá sigo. En esta Santa Cruz que me tocó. Despuesito 
de la prepa, me fui de chalán. Era parte de la cuadrilla de Mario 
Ornelas, uno de los maistros del pueblo. Yo no fui buscando 
chamba. Resulta que una vez me vieron por la calle apilando 
torres de ladrillos. Ladrillos perfectos. Ladrillos y unas piedras 
que quebraba. Las quebraba y encajaban. Encajaban. Y un fu-
lano se acercó. Me dijo que trajera para una casa todos esos 
ladrillos. Al principio no sabía porqué me lo había pedido. 
Más tarde, me di cuenta que aquel hombre me vio aptitudes. 
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Y como fue. Unos cuantos pesos, pero unas calmas por mon-
tones. Fue entonces cuando vi miles de piedras enmarañadas 
por un manojo de grises. La grava. Los ladrillos. Nunca pude 
pasar tanto tiempo en calma como durante los días que se re-
garon hasta hoy. 

Mi madre plancha ajeno, y en estos tiempos de feria pone 
su puesto de aguas frescas y tepache. Todos vienen a pedir si-
quiera un milagrito tirado por ahí, durante la feria del quinto 
viernes de cuaresma, en la iglesia del Señor del Calvario. 

Yo laboro por ahí en una construcción no tan dilatada de mi 
casa. Por cierto, no les he dicho cómo me llamo. Pues es que 
nunca me llamé. Ni mi madre enmudecida y, mucho menos mi 
padre, me bendijeron. A ver si no al final me desvió del cielo. 

Acá en la chamba, a veces me chiflan y a veces mi llaman 
Romero. Según los chalanes así se apellidaba mi padre. La ver-
dad yo no les creo. Decían: “Ahí viene Romero el halcón”, pero 
nunca me explicaron bien porqué le decían de esa manera. No 
era el único nombrado así. Nomás que a quienes llamaban de 
esa manera no se lo decían en su cara. Sólo entre chismes y 
unas que otras pláticas que alcancé a escuchar. No sé. No en-
tendía nada. La verdad yo jamás les entendí a este pueblo y a 
su gente. 

La feria se escucha hasta la construcción. Las sirenas de 
las patrullas encontrando muertos ensanjados. Los gritos de 
los vendedores de plásticos y sarapes. El carro sobre la calle 
anunciando el jaripeo con la mejor corrida. El carro pasa cada 
47 minutos, ya se los conté. Mientras, yo sigo trayéndoles 
más ladrillos y una que otra vez, meneo la mezcla. Me gusta 
más acomodar los ladrillos. Encajan y encajan. Encajan. Yo 
me encargo que no me jodan. Que encajen. Que encajen bien. 
Aunque ya no me dejan tocar la grava que dizque porque los 
retraso. Y sigo. La feria repartiendo su escándalo y un canto 
que viene por allá. Justo encontrándose con el sol. Como que 
el sonido se refleja sobre los vidrios de las bardas. De aquella 
barda que tiene 988 vidrios. Me joden. Unos grandes y unos 
chicos. No encajan. Los chalanes dicen que se trata de Ivana, 
quien ameniza de vez en cuando el jaripeo. Viene su voz de 
chispazo y ésta se regresa para petatearse. Pues es que ningún 
cántico es igual al otro. Me dijeron que ella misma hace sus 
letras. Y las anda alborotando todos los días. Desde las dos 
treinta y tres de la tarde comienza. Yo no entiendo muy bien 
qué quiere decir lo que escribe y canta; pero sé que no las pue-
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de desembuchar sin mí. Es que su memoria se le deshila a cada 
rato. Yo le echo la mano. “Y es que los tiempos se han partido 
en dos; unos pa vivir y otros pa morir”. “Y me acuerdo de ti, 
criatura empedernida, en Santa Cruz desfiló tu partida.” La 
cosa la echamos a andar y el trabajo se hace más ameno. El 
placer de que sus palabras encajan y los ladrillos también y si 
de a tiro no, yo le ayudo. Bien que encajan. Sus palabras se le 
encajan a la tierra cuarteada rellenándola. La vuelven en sí. 
Abre la tierra sus párpados y jura no volver a cerrarlos. No 
los cerrará mientras Ivana cante y yo le ayude a encajar todo. 
Luego vuelvo con mi madre y así andamos arriando la cosa. 
“¿Quién ha vivido aquí? ¿Quién ha soñado algo? ¿Quién vino 
a encajarnos sobre el pecho de la tierra ésta Santa Cruz?” 

—¡Sargento! ¿Qué novedad?
—Está todo abandonado.
—¿No hay nadie?
—Nadie. Creo que los levantaron a todos. Bueno, nomás 

una muda por acá en la loma y un loquito que anda gritando 
de aquí para allá no sé qué cosa. Levantando piedras por todos 
lados.

—¿Qué nombre tiene el pueblo? 
—Eso si no sé mi general. Le voy a investigar. Viendo como 

está, hasta puedo creer que nunca se llamó. 
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El relicario de Tlayacapan
Luis G. Torres Bustillos

Águeda entra con cierta prisa a la iglesia de San Juan, con 
un paquete envuelto en su propio rebozo. Lo abraza como 

algo muy preciado, algo que hubiera que defender contra vien-
to y marea. Atraviesa por un lado de las bancas, hasta llegar al 
púlpito. Mira hacia todos lados y no ve a nadie. Es muy tem-
prano y la iglesia, aunque abierta de par en par, está vacía. Se 
acerca al sagrario, poniendo el paquete sobre el altar. Saca de 
su mandil el pequeño manojo de llaves que siempre custodia 
y toma la llave pequeña, redonda y oscura que bien conoce. 
Abre la puertecilla y se persigna.

Saca el cáliz y el copón y pone ambos sobre el altar. Vuelve a 
cerciorarse de que nadie está viéndola. Respira profundamen-
te y continúa. Desenvuelve el rebozo gris y gastado, dejando 
fuera una caja de madera antigua con incrustaciones metáli-
cas y de concha nácar. Abriendo la pequeña caja, saca un reli-
cario de vidrio y metal, antiguo y un poco sucio. Lo mira con 
admiración, le quita un poco de polvo con la mano y vuelve a 
meterlo a la caja. Entonces, la introduce en el sagrario, asegu-
rándose de que quede justo al fondo, para volver a acomodar 
el copón y el cáliz al frente. Cierra la puerta y vuelve a persig-
narse. Camina por el pasillo de la nave central, ya más calma-
da y sale de la iglesia en silencio.

El exconvento de San Juan Bautista es una joya del siglo 
XVI, una de las iglesias más importantes del pueblo. El atrio 
está empedrado al igual que el frente del exconvento. Una vie-
ja arcada se puede apreciar al lado de la iglesia. El atrio conti-
núa vacío.

Días después, Águeda sale de casa, atraviesa el pueblo y se 
dirige por un accidentado camino hasta el cementerio. Atra-
viesa primero entre las tumbas más recientes, con sus lápidas 
y mausoleos imitación granito. En muchas de ellas hay viejos 
floreros o improvisadas cubetas, llenas de ramos de gladiolas, 
margaritas y lilis, completamente secos. Continúa caminando 
hasta la parte más antigua. Ahora las tumbas son casi todas 
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lápidas de piedras viejas y resquebrajadas. En algunas no se 
distinguen los nombres ni las fechas. En otras, las planchas de 
cemento se han cubierto de tierra, piedrillas y largas guías de 
pasto que las atraviesan, cubriéndolas parcialmente.

Águeda llega hasta un mausoleo familiar en el que sobre 
la puerta de hierro antiguo aún se lee el apellido Castorena. 
La puerta está asegurada con una cadena y un viejo candado 
de hierro fundido. Ella saca de su delantal una llave antigua 
y descarapelada y abre la reja. Entra al mausoleo, que está 
en la semipenumbra. Alcanza a distinguir mucha tierra en el 
piso, mucho polvo sobre las tumbas y un olor entre humedad 
y plantas podridas.

Debajo del pequeño altar donde domina una imagen de 
Santa Rita de Casia rodeada de viejas fotografías, hay un hue-
co oscuro y lleno de telarañas y polvo. Águeda mete la mano 
con cierto resquemor, para sacar una pequeña caja de cartón, 
sucia y arrugada. La limpia con el borde del delantal un poco, 
le sopla y después de mirarla unos instantes, la abre. En su in-
terior hay un paño de terciopelo rojo muy viejo y decolorado. 
Al abrirlo, encuentra en él un crucifijo dorado con soporte. 
Parece ser muy antiguo y tiene un Cristo ya gastado de tanta 
manipulación. Hace una breve reverencia y lo limpia con el 
mismo paño. Lo besa y lo vuelve a envolver. Entonces lo guar-
da en el bolso del mandil y tirando la caja de cartón que lo 
contenía, sale del mausoleo. Cierra el candado sobre la verja 
y desaparece del sitio. Se dirige a paso rápido a la iglesia. Ya 
es mediodía y el sol está en el cenit. Entra a la iglesia despreo-
cupadamente y cuando ve que no hay nadie, se dirige al fondo 
y sube al púlpito. Abre con torpeza el sagrario tratando de no 
hacer chirriar la puertecilla de hierro y vidrio. Cuando mete 
la mano para sacar los objetos dorados del interior, se da cuen-
ta de que no está sola. Gira y está a un paso del padre Remigio, 
quien la mira con desconfianza. 

Él no tiene puesta el alba ni la casulla, a pesar de que está 
cerca la hora del servicio. Ella demuestra cierto nerviosismo, 
por lo que el Padre le pregunta. “¿Qué estás haciendo, hija, 
acaso robas a tu iglesia?” Ella titubea. “No, Padre, me asus-
tó, estaba sacando el cáliz y el copón para darles una buena 
limpieza. Creo que les falta lustre”. El padre Remigio no dice 
nada, solo saca los preciosos objetos dorados, uno en cada 
mano y se asoma al interior de la bóveda. Entonces ve la caja 
de madera con incrustaciones. Águeda está visiblemente tras-
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tornada. Se envuelve las manos con el delantal y mira al piso. 
Entonces el padre deja el copón y el cáliz por ahí y saca la caja 
de madera. Abre la caja y con sorpresa descubre el viejo reli-
cario. No dice nada.

Algunas personas ya están entrando a la iglesia, distribu-
yéndose en los bancos del frente. El padre le pregunta a Águe-
da. “¿Qué quiere decir esto, de dónde lo sacaste?” Ella no sabe 
qué decir. Lo mira directamente a los ojos sin contestar a la 
pregunta. El padre vuelve a preguntar: “¿De dónde sacaste 
esto?” Águeda respira. Al fin se atreve a decir: “Lo encontré 
en el mausoleo de la familia Castorena. Mi madre trabajó en la 
casa de esa familia por muchos años, usted lo sabe. Mamá me 
contó que la señora Castorena, hace muchos años, se apropió 
de cosas que pertenecen a la iglesia. Ya no queda vivo en este 
pueblo ninguno de los Castorena. Yo solo quiero que lo que se 
llevaron regrese a la santa iglesia”.

El padre Remigio se queda mirándola, un poco incrédulo.  
Águeda se siente incómoda, pero hay seguridad en sus actos. 
Su plan de restauración del daño, realizado por los Castorena, 
data de años atrás, cuando su madre por rencores hacia la fa-
milia le dijo que esas piezas habían sido robadas de la iglesia, 
una mentira sin fundamentos.

El padre vuelve a meter las cosas lentamente en el sagrario. 
Calladamente, toma de un codo a la mujer y la guía para bajar 
del púlpito. Ambos entran en la sacristía. El padre sigue pen-
sando lo que va a decir. Mira a Águeda con severidad y ternura 
y al final le dice: “Hija, te equivocas. Las cosas no son como las 
conoces. La familia Castorena fue una familia muy pudiente. 
Ellos tienen esos objetos valiosísimos desde generaciones an-
teriores. Nunca los tomaron. Sé que la familia donó incluso a 
mis antecesores algunos objetos que hoy disfrutamos. Tienes 
que dejar de tomar esas cosas de donde sea que las hallaste. Tú 
eres una buena cristiana”.

Águeda le toma la mano al padre Remigio y se la besa con 
prisa. Se acomoda el rebozo sobre la espalda y sale de la sacris-
tía sin decir más. Ya frente a la iglesia mete la mano al delantal 
y siente el crucifijo que lleva envuelto en el paño. Sonríe para 
sí, mientras piensa: “Los Castorena no se van a quedar nada, 
de eso me encargo yo... fueron muchos los años que explota-
ron a mi madre”. Entonces, se persigna y empieza a caminar 
por el empedrado con una expresión de triunfo.
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La piedra del gato
Liz Vargas

Octubre llegaba a su fin. La cosecha sería buena, sin embar-
go, las nubes grises anunciaban una tormenta. Nadie espe-

raba lluvia en esa época del año. Aunque sorprendidos, todos 
se dedicaron a realizar su oficio y quehaceres cotidianos. Las 
mujeres se quedaron en casa a cuidar los chilpayates, a tejer 
mantas o elaborar vasijas de barro. Los hombres, casi todos 
jóvenes, se fueron a atender los sembradíos. Limpiaron la ma-
leza. Conversaban entre ellos, reían. La lluvia empezó a caer 
con cautela. Parecía que Tláloc vaciaba el agua a cuentagotas. 
Al tocar la tierra una ventisca cubrió la milpa, esta pareció des-
mayarse. La lluvia caía despacio. Los hombres sintieron cierto 
ardor en el cuerpo. Miraron alrededor y vieron la tierra sin su 
característico color barro. Alzaron los ojos al cielo. Pregunta-
ron. No hubo respuesta. No sabían lo que ocurría. La lluvia se 
convirtió en tormenta. El aguacero les empapó hasta el alma. 
En pocos minutos se terminó. Algo había cambiado.

Yo les miraba cada día desde que el pueblo se fue poblando 
con las primeras familias, con el nacimiento de niños y niñas. 
Me gustaba jugar con ellos a escondidas, de vez en cuando. Sus 
risas me acariciaban el cuerpo e impregnaban su alegría en 
cada uno de mis recuerdos. Siempre vigilaba, a todos, escon-
dido entre los matorrales. Me daba desconfianza acercarme a 
los adultos. Ese día de la gran lluvia, los hombres volvieron 
a su casa cansados, abandonados a la rutina mecánica de ca-
minar. El resto los miraba con extrañeza. Al día siguiente no 
se levantaron para ir al campo. Unos despertaron con fiebre, 
otros sufrían de escalofríos. El curandero los visitó uno por 
uno. Los revisó, los limpió. No supo decir porqué estaban así. 
Las mujeres tomaron su lugar en el campo, los hijos les ayuda-
ron a cuidar los cultivos. Debían empezar a cosechar pronto, 
pero los varones no se levantaban del petate. 

El pueblo era pequeño con algunos caseríos y no tenía mu-
cho contacto con el poblado vecino. El río los había separado y 
no se habían interesado en relacionarse entre sí. No pudieron 
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o no quisieron pedir ayuda. El orgullo pesaba en sus corazo-
nes. Las mujeres se encargaron de la cosecha. Se preparó todo 
para la ceremonia. Los niños fueron a buscar las mazorcas que 
colocarían en la ofrenda. Se adornó el altar de forma colorida 
con sus flores de cempasúchil. Miré a los hombres sin mejoría 
alguna. La ceremonia se realizó sin ellos. En los días poste-
riores a la cosecha al fin se pusieron en pie. Su salud parecía 
reestablecida, pero algo les había ocurrido. 

Todos despertaron sin saber su nombre, no reconocían 
a esposas o hijos ni madres y hermanas, no sabían nada. El 
viejo chamán se fue a Xochicalco por ayuda. Aunque creían 
que era algún tipo de castigo, nadie sabía la razón. Mientras 
tanto, los muchachos y hombres fueron instruidos como a los 
niños pequeños. Les debieron enseñar a labrar la tierra, a cui-
dar los animales, a sembrar, a cosechar, a realizar los rituales. 
Después de unas semanas el solsticio se llevó a cabo, pero el 
hombre sabio siguió sin obtener respuesta. La gente temía lo 
peor. Me paseaba por todos lados, siempre bajo la sombra de 
las chozas, los árboles y el miedo de todos que se agitaba en el 
silencio cálido de los días con sus noches. 

Con el paso del tiempo, los jóvenes, que no recuperaron su 
memoria, se casaron y formaron sus familias. Hubo nacimien-
tos de niños. Casi todos varones, solo una niña nació de esos 
desmemoriados, llamada Ollintetl. Ella se convirtió en mi ami-
ga. Jugábamos todo el tiempo alrededor de las siembras, en 
un terreno cercano al río Apatlaco, mientras su padre cuidaba 
la milpa. Pasábamos horas explorando los cerros y cuevas, co-
rreteando a lo largo del melodioso viaje acuífero. Éramos in-
separables. Las barrancas eran nuestro refugio, nuestra casa 
con olor a tierra húmeda y fresca yerba. A nadie le resultaba 
extraño que Ollintetl ocupara su tiempo en las barrancas. Era 
una niña devota y dedicada a aprender las antiguas costum-
bres y adoraba la recolección de las plantas. Esa actividad le 
permitía estar en soledad y entregarse a la oración. Yo siempre 
estaba a su lado, como un fiel guardián de sus pasos, oraciones 
y cánticos.

Todo parecía ir bien, pero los hijos de los desmemoriados, 
al llegar a la juventud, perdieron también la memoria, excep-
to Ollintetl. Todos se preguntaban qué había pasado. Los an-
cianos no encontraron respuesta, aunque miraban las estre-
llas cada noche, aunque rogaban al sol cada mañana, aunque 
oraran a los dioses cada día.
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¡Dinos la verdad! ¿Por qué tú no perdiste la memoria?
Madres y padres le reclamaban a la joven. 
¡Es una bruja! 
La gente enfurecida actuó cegada por el dolor y la apedrea-

ron. Mis maullidos no lograron asustarlos para que la dejaran 
en paz. La joven escapó rumbo a las barrancas. Se ocultó en 
una pequeña cueva. Ahí la seguí. Mi lugar era junto a ella. Ni 
siquiera sus padres la fueron a buscar. Una tormenta aciaga 
cubrió todo el lomerío. Ollintetl estaba protegida por la tierra 
húmeda de su escondite, yo me encontraba entre sus piernas 
y sus brazos que me cubrían como amoroso escudo. En algún 
momento vio pasar a algunos de sus vecinos vagando por los 
alrededores, se les veía perdidos. Ella les habló, pero no la 
reconocieron. Se dio cuenta que todos habían perdido la me-
moria. Se hizo la pregunta también: ¿Por qué ella recordaba 
todo? Miró al cielo. Preguntó. Vinieron a su joven memoria 
trozos de recuerdos, de ensoñaciones de cosas irreales, pero 
que sentía en la piel, en el corazón, aun de su tierna infancia.

Cuando era muy pequeña encontró por casualidad la cueva 
y también me descubrió detrás de una brillante roca. A partir 
de ese momento la seguí a todos lados. Caminaba delante de 
ella, dormía a sus pies. En cierta ocasión se enfermó  y yo me 
mantuve a su lado. Un día cuando estábamos en la cueva mau-
llé y le hice señas, pero ella no entendió. Varios años pasaron 
para volverlo a intentar. En ese momento sí tuve éxito y vio 
lo que le quería mostrar. En una pared estaba incrustada una 
piedra blanca y brillante. Logró extraerla, la dejó en su mano, 
la vio brillar e iluminar todo el lugar. Del brillo emergieron 
los recuerdos, las imágenes, el pasado. Era la ceremonia de 
mayo. Ahí estaba yo. Me acerqué al grupo de hombres que ele-
gían las mazorcas. Estaban ebrios, me patearon y se echaron 
a reír. Los dioses, que todo lo ven, castigaron a esos hombres 
hasta volverlos como niños. En esa inocencia debían aprender 
a amar a todos los seres vivos. Sin embargo, con el pasar de los 
años, aquellos sin memoria no mejoraron y cuando atacaron 
a la joven Ollintetl, el dios del agua vació sus aguas sobre la 
memoria de todo el pueblo. La niña me miró apenada, juntos 
fuimos de regreso al pueblo. Ella había sido mi guardiana. Yo 
era el custodio del lugar donde estaba guardada la memoria 
de todos.

Llevó la piedra a su madre y esta recobró sus recuerdos. La 
piedra pasó de mano en mano hasta que todos estuvieron en 
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posesión de sus preciados pensamientos. Los hombres tuvie-
ron que ser castigados y realizar ofrendas a los dioses para ser 
perdonados. En la cueva se volvió a incrustar la piedra. Todo 
pareció volver a la normalidad, aunque muchos pobladores se 
perdieron y no volvieron jamás. Nunca nadie volvió a perder 
la memoria. Poco tiempo después, Ollintetl se casó y se emba-
razó, tuvo complicaciones en el parto, su bebé nació, pero ella 
murió. Me fui a perder lejos del pueblo. No me volvieron a ver. 
Ahora donde estoy los miro y veo su creencia de que ambos 
custodiamos la memoria en aquella piedra del gato. 
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Peripecias
Martha Elba Cárdenas

Nací cerca de las Lagunas de Zempoala. Crecí en medio de 
hermosos paisajes naturales formados por siete lagos de 

tonalidades verdes y azules, rodeados de enormes encinos, pi-
nos y oyameles. La familia con la que vivíamos era muy pobre, 
pero crecí feliz al lado de mi madre y mis hermanos. Me gus-
taba corretear a los teporingos, a las ardillas, y en una ocasión 
en que me adentré en el bosque vi un venado cola blanca. 

Conforme crecía, mis ímpetus de aventurero me llevaron 
a ir un poco más lejos de los terrenos que conocía, llegando 
hasta donde vivía don Samuel, transportista que tenía una ca-
mioneta de carga que utilizaba para su negocio. Como era muy 
curioso, me subí a registrar la camioneta. Al oír pasos que se 
acercaban me escondí entre las cajas, sin imaginar que ya don 
Samuel se iba al siguiente poblado para repartir la mercancía. 
Calladito, sin hacer ruido y muy asustado permanecí oculto. 

Cuando llegamos al pueblo, don Samuel le dio órdenes a su 
chalán: 

—Cuando lleguemos a Tres Marías, bajas dos cajas de mer-
cancía y las llevas a la tienda “La pasadita”, se las entregas a 
doña Cata. 

—Sí, patrón —contestó el chalán.
—De ahí nos vamos a repartir a las demás tiendas. Quiero 

acabar rápido y regresar temprano para ver el partido, pues 
hoy juega el América.

En cuanto se detuvo la camioneta, ni lento ni perezoso me 
bajé de un brinco y me eché a correr para que no me descu-
brieran.

Caminé un buen rato hasta que llegué a un taller mecánico. 
Me asomé y enseguida hice buena amistad con Jacinto. Me 
permitió quedarme a dormir en un rincón del taller. A la ma-
ñana siguiente, me levanté muy temprano y salí a buscar algo 
de comer. Me acerqué al puesto de gorditas y quesadillas y me 
quedé mirando a una señora que hacía las tortillas, a la que 
llamaban Chole. Supongo que tiene buen corazón y se com-
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padeció de mí, porque me dio un trozo de pollo. Con la panza 
llena y el corazón contento, le di las gracias con una mirada y 
seguí mi camino. Trataba de orientarme para regresar con mi 
familia. Así que eché andar por el bosque tratando de acortar 
el camino.

Ya oscurecía cuando llegué a un conjunto de viviendas, ha-
cía frío y la neblina empezaba a descender. Busqué dónde refu-
giarme para pasar la noche. Me acomodé bajo el alero de una 
casa desde donde alcanzaba a ver a sus habitantes. Él, sentado 
en una mecedora, con un libro en la mano y sobre sus piernas 
una hermosa criatura. Escuché que la llamaba Kikuko. Nunca 
pude entrar, el perro guardián no lo permitía. Así que, al ama-
necer seguí adelante. 

Llegué a mediodía a la comunidad de Huitzilac donde co-
nocí a Honorato, dueño de una pequeña carpintería. Me habló 
suavemente y me acarició la cabeza. Cuando llegó su mujer 
con el almuerzo, exclamó con entusiasmo: 

—¡Mira, vieja! Ya tengo ayudante. Se llama Mojigato.
—Pues tendrás que compartir tu almuerzo con él, porque 

no pienso mantener una boca más —contestó ella.
—¡Cómo eres! No come mucho y me puede ayudar. Se pue-

de quedar aquí en la carpintería y hasta puede que se espanten 
las ratas con su presencia.

Me escondí atrás de un banco, la voz de la esposa del car-
pintero no era muy amable que digamos. Esperé a que diera 
media vuelta y saliera a la calle para asomarme nuevamente. 

—No te preocupes, amiguito — dijo Honorato—, Lolita es 
gruñona, pero en el fondo es buena gente. Y sin más se puso a 
cantar, dándole al serrucho con gusto.

En los siguientes días me familiaricé con mi nuevo ambien-
te, era un sitio muy calientito, podía escoger entre hacer una 
cama en la viruta o si hacía calor subirme a los tablones del 
fondo. 

Permanecí varios días en la carpintería, pero sentí que ese 
no era mi hogar, así que, sin despedirme, salí a la calle y co-
mencé a caminar hasta llegar a la carretera. Seguí adelante 
hasta llegar a un poblado; oí que se llamaba Santa María, pero 
había muchos perros, uno de ellos me correteó y pasé de largo 
sin detenerme.

Tardé varios días hasta llegar a una zona donde había mu-
cha gente y muchos coches, me escondí en un lote baldío y 
esperé a que anocheciera para salir. Había una estatua muy 



103

grande de un señor a caballo. Me acerqué a un puesto de co-
mida para ver si alguno de los clientes me regalaba algo de 
comer. Dijeron que la estatua era de Emiliano Zapata, y la pla-
za donde nos encontrábamos se llamaba Buenavista. Después 
de saborear los trocitos de carne que amablemente me ofreció 
un señor, seguí caminando. Ya no me detuve. Pasé junto a un 
grupo de personas que se encontraban en la puerta de lo que 
señalaron como el Parque Tlaltenango.

No paré hasta llegar a un área muy bien iluminada y como 
ya estaba cansado, me acomodé entre unas flores que adorna-
ban el lugar y me quedé dormido. Muy tempranito sonaron 
las campanas y vi que se acercaba gente y entraban por una 
puerta. Paré bien la oreja y me enteré que me encontraba en 
el Chapitel del Calvario, a los pies de la Virgen de Guadalupe, 
y la gente acudía a la primera misa al Templo de San José. Me 
desperecé y seguí mi camino.

Como era muy temprano, casi no había gente en la calle. 
Me detuve a ver cómo unas personas descargaban cajas de un 
camión para meterlas a una vivienda a la que llamaban el “Jar-
dín Borda”. Me colé al interior sin ser visto. Era un espacio 
con muchos árboles, que me recordó al paraje de donde venía, 
pero éste, era mucho más cálido. Había arbustos, enredaderas 
y plantas con flores hermosas. Recorrí toda la zona, caminé 
por las terrazas que se encuentran en distintos niveles, corre-
dores, fuentes, rampas, hasta llegar a un lago. Me tendí en la 
escalinata para tomar un baño de sol. 

Cuando empezó a oscurecer, encontré dónde pasar la no-
che, no hacía frío, así que me quedé en una de las terrazas a 
descansar. El canto de los grillos se empezó a escuchar, tam-
bién el de algún búho o tecolote que anidaba entre los árbo-
les. La luna llena daba a los árboles un aspecto fantasmal, sus 
ramas parecían brazos que quisieran atraparme. El jardín se 
llenó de sombras y de un aire lúgubre. Sentí que los pelos se 
me erizaban. Dentro de los cuartos se escuchaban rechinidos, 
quejidos y lamentos. Entre los jardines una aparición camina-
ba despacio como flotando, cruzaba los arcos para detenerse 
en una de las fuentes, tenía un vestido blanco, muy amplio y 
elegante. Otro espectro era un hombre vestido de negro, que 
caminaba por el mirador y soltaba horrendas carcajadas. Otras 
ánimas se aparecían, atravesaban los jardines y se desvanecían 
detrás de los arcos. Yo me quedé agazapado en uno de los rin-
cones, sin moverme, con el terror apretándome los huesos.
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Esperé a que amaneciera y tan pronto como salió el sol, me 
brinqué la barda y salí disparado hacia la calle. Al pasar frente 
a un establecimiento el olor a comida me hizo detenerme. Me 
acerqué con sigilo y pronto me di cuenta de que eran amisto-
sos. Me sirvieron un delicioso desayuno. Mientras comía, dos 
señoras platicaban junto a mí.

—¡Qué rico café sirven aquí! —dijo una.
—Sí, hay que venir más seguido. Enfrente está la Catedral 

y podemos ir a misa. Podemos visitar la Casona Spencer que 
está aquí a un lado y también nos queda muy cerca el Palacio 
de Cortés —señaló con gran entusiasmo a su amiga.

Al terminar de comer me escabullí sin hacer ruido. Cami-
né calle abajo hasta llegar a una fachada enorme con muros 
de piedra muy altos como un palacio. Solo lo miré por fuera. 
Seguí bajando, pasé junto a una barranca, atravesé la calle y 
entré a un jardín muy amplio, con muchas figuras, algunas 
eran como pájaros extraños, y una gallina con unos huevos. 
Había una fuente y en medio la figura de un toro como si sa-
liera de la tierra. Todos los edificios que se encontraban ahí 
eran blancos. Al salir me topé con unos guardias, me azuzaron 
diciendo que no querían intrusos en el Museo Morelense de 
Arte Contemporáneo. 

Enseguida me introduje en un recinto que emanaba paz y 
tranquilidad. Me arrinconé en la última banca. Ahí fue donde 
me encontró María Elena. Me habló con dulzura, me acarició 
y como si supiera que me encontraba perdido y sin hogar, me 
ofreció el suyo. Su casa se encontraba a unas cuantas cuadras 
de la iglesia de Amatitlán. 

Desde entonces vivo contento, y sin sobresaltos. No me falta 
comida y convivo con perros y gatos que también fueron resca-
tados. Ya tengo un nombre propio, pues casi en todos lados me 
llamaban Bicho, Mojigato o simplemente minino. Ahora me 
llaman por mi nombre: Tonatiuh, como el ardiente sol.
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En este libro se logró una muestra escrita de mo-
relenses, por geografía o por destino, que narran 
una parte de lo que es este estado: un sacrificio 
a Texcatlipoca, un diluvio en el desierto morelen-
se, milagros alimentados con amaranto, robo de 
reliquias, una mujer defendiéndose empuñando 
un machete, una nahuala, el alma en pena de 
una mujer en cañón de lobos, un niño atado a un 
árbol, las sospechas de un secuestro, un día de 
tantos en la vida de una mujer, sequía causada 
por una deuda municipal, un error mecanográ-
fico que termina en un nombre hermoso. Todo 
esto ocurre en Morelos.


