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Los morelenses nacen
donde selesdalagana

Ulises José

Morelos, a pesar de no tener playa (Tequesquitengo no
cuenta), es un puerto. De aqui han salido y aqui han lle-
gado personajes de “abolengo” artistico, intelectual, politico
y, desafortunadamente, hasta criminal.

Morelos es una especie de periferia en el ombligo de Méxi-
co, estd muy lejos del mundo y muy cerca de la capital y eso lo
ha tenido en una especie de limbo que nos hace sentir como
una delegaciéon mas de la ciudad o, en la mayoria de los casos,
un balneario para los capitalinos. Para los chilangos, Cuerna-
vaca, Tepoztlan o Cocoyoc son lo mismo.

Morelos, antes de ser Morelos, fue escenario de eventos
que determinaron su historia: fue refugio de conquistadores,
punto estratégico en la guerra de independencia y también
durante la revolucién y, no olvidemos que, durante un tiem-
po, alojé al gobierno central como capital de la nacién.

Desde las haciendas que se hicieron ingenios azucareros,
hasta los campos arroceros. Desde las bandas de viento y los
bailes regionales. Desde su contraste entre campos de golf y
cinturones de pobreza. Morelos ha sido un escenario que se ha
plasmado en musica, letras, pintura y cine. Afortunadamente
sigue siendo un estado en el que lo de ayer y lo de manana se
fusionan hoy. El tiempo no dura lo mismo y eso puede meter
en conflicto a quienes tienen obsesién con la puntualidad, por-
que eso, aca no existe. Las horas se miden en otro meridiano.

Quienes llegan a Morelos, se quedan, y quienes se van se lo
llevan, por eso es que los morelenses nacen donde se les da la
gana.

En este libro se logré una muestra escrita de morelenses,
por geografia o por destino, que narran una parte de lo que es
este estado: un sacrificio a Texcatlipoca, un diluvio en el de-
sierto morelense, milagros alimentados con amaranto, robo
de reliquias, una mujer defendiéndose empunando un mache-
te, una nahuala, el alma en pena de una mujer en Candén de
lobos, un nifio atado a un arbol, las sospechas de un secuestro,



un dia de tantos en la vida de una mujer, sequia causada por
una deuda municipal, un error mecanografico que termina en
un nombre hermoso. Todo esto ocurre en Morelos.



Amores verdes

Dayan Casana

Cerré los ojos

al abrirlos estaba de pie

en el aire,

la estatura del vapor,

una nube mirandote

la piel verde resplandeciente.
Esmeralda sinuosa,

sensual exuberancia.

Escuché tu lenguaje,
tonos floridos,
arboles y aves,
estallido euférico.
Mudé de geografias,
llegué aqui.

En tus cielos

la metrépoli cimulos
edifica suenos;
cordilleras blancas.

La tierra susurra
y el viento transporta urgencia;
deseo mutuo de otra vida.

Fue en tu tierra, Morelos,
que la lluvia dijo mi nombre
en sus dulcisimos labios

de lluvia tierna.

El agua sonrié con la linea
del gesto de su cauce.

Fue en tu transparencia,
alegre mariposa blanca,



que el espiritu de tibia carne
se me desato.

Supe que un sélo pedazo
de tu cielo luminoso

me alcanzaria

para la eternidad.

Los rayos brazos

de tu antorcha

animan mis movimientos.
Vivo diariamente

en la fiesta de tus dias.

Hay una carcajada
erizandome la piel,

un retorcerme de bugambilia,
de fucsia felicidad;

son tus espiritus

ninos alegres.

Nutridas huellas,

raices que anclo a tus suelos cielos,
a tu cara espejo de astros,

flores en el revés del reflejo.

Mantenme junto a ti,
estréchame, Morelos.

Te siento ir y venir
en furor

de caballos,
cacomixtles,
tlacuaches,
libélulas,

a toda prisa

en el torrente

de mi sangre.

Aqui la poesia

me nombra los atomos;
grito vida y colores,
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grito aves y abejorros,

agua que refresca viejas haciendas.
Bebo luz y grito

igual que cuando el sol

en tu territorio abre la boca;
vociferando musica verde,
armonia jade.

El rostro me brilla,
es una ciudad iluminada
de cocuyos y luciérnagas.

Fue de tus atardeceres
que se tindé mi amor.
Desde tus entranas

se levantaron los pasos
del hombre que amo.

Desde tu sabor a mango, a higo, a cafia
se hicieron sus besos;

criatura hecha para mi

con el sabor de todas tus frutas,

con la frescura entera del viento.

Lo veo sonreir

y me nace

un manantial en el corazén.

Es en tus extensiones

que mis latidos atrapados

en sus brazos

cantan la cancién

de los grillos y las cigarras.

Fueron tus noches

las que se nos enredaron en el cuerpo.

Morelos,

los conjuros

de tu amanecida luna

me atraparon,

te pusieron en esencia

en cada una de mis palabras secretas.
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El horizonte senala

el fin de tu cuerpo vibrante,
tu horizonte la paz inmensa;
silencio vegetal

que no alcanza la mirada.

Confundiré por siempre
tus brisas danzarinas

con tiempos eternos,

con la muerte que no llega.

Los dias mas felices,
han ocurrido aqui,
alguna vez en Morelos.
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Cerro Tepozteco

Mercedes Diaz Rosales

Cerro del Tepozteco, vestigio de nuestra historia
montana tan misteriosa donde estan ain guardados
tesoros de adoracion, del rey Tepoztécatl a las
deidades del pulque, fecundidad y cosecha.

En las mananas te escondes, en las neblinas de agosto
grande y tan majestuoso, reflejando cada aurora
los rayos amarillentos, en tus rocas y verdor.

Cuan importante seras, que dicen tantas historias

que han llegado a visitarte, seres raros de otros mundos
que por las noches titilan desde lo alto del cerro

luces blancas luminosas que desde el pueblo se ven.

Muchas huellas han subido

al templo de adoracién, para mirar desde el cielo

al pueblo de Tepoztlan, valle hermoso de esperanza,
y devocion.

Tus caminos pedregosos, han soportado las cargas
donde se baila el chinelo en tiempos de carnaval,

con trajes de terciopelo y sombreros con espejos
lentejuelas y chaquiras,

con mascaras de hombre blanco con mejillas sonrosadas.

Desde lo alto del cerro se divisa el pueblo verde,

sus campanarios erguidos de sus templos religiosos,
y su gente transparente,

que con el brinco ancestral de su comparsa chinela
lo hicieron de puro gusto al encontrar esta tierra.

iOh, indio hermoso tepozteco!, cierra tus ojos y suena
que estas tierras te amaran, hasta el final de los tiempos.

Cerro antiguo y pueblo noble, siguen imperturbables, centinelas,
hasta que ya no exista la luna y el sol apague su luz.
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Lanahual de Tetecala!

Paulina M. Moreno

Hay lugares en la tierra que son huecos que esperan, zanjas
de un fin invisible donde se encuentran magia y carne.

Ahora sé que Tetecala es asi, lugar de otras leyes, donde
Ella atraviesa los limites que abren su puerta.

Escupian su miedo diciéndole la maldita, la maldita del rio
Chalma.

Decian que Ella era fria y oscura como la obsidiana del
dios que la protegia, que Ella también trascendia el espejo del
futuro.

Las voces acusaban que iba al pueblo transfigurada en
animal canino de negro pelaje y ojos de Sol.

Cada treinta meses por la Luna Azul aparecia; noche de
augurio, noche de aparicién, yohualtetzahuitl.

Otro espacio se cristalizaba mientras el eco de su aullido
cubria las calles.

Despojaba de provisiones para llevar a cabo sus ritos, to-
mando la cosecha e incluso utensilios.

Solas nosotras, el afio en que padre murid, era afio de la
Bruja.

Previendo el saqueo temi por la comida, gallinas y maiz
trabajado con nuestro sudor.

Pero quien se cruzaba en su camino sufria algan dafo, su-
friala muerte; entonces tomé del escondite el machete de papa.

No sabia si esa noche enfrentarla seria mi suerte, pero des-
pués de una hora esperando por fin la vi aparecer.

Las nubes se abrieron para iluminar su camino y el gran
perro cruzo la entrada.

Su lomo era negro como cubierto por ceniza, el resto are-
na intangible.

Llegaba al gallinero cuando fui sacando el machete, lenta-
mente me acerqué apuntando al cuello.

*Basado en una leyenda popular de Tetecala, Morelos.
Este poema estd compuesto en multiplos de ocho versos, de carécter libre, propios de la
poesia nahuatl prehispéanica.
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De pronto se gird, mirandome con sus rubios ojos, exha-
lando un grunido enmarcado por huesos finos.

El terror retumbd en mi como tambores de desgracia, solté
por fin el golpe dando por error en mitad de su pata.

La sangre corrid fresca, parecia el Chalma colorado; el pe-
laje de la herida se deshacia en carne.

Se encogieron las garras hasta llegar otra vez a ser unas,
toda aquella era ya transmutada en humana.

Mis ojos rehusaron lo que veian huyendo detras de los par-
pados.

La noche impasible esperaba estatica, pensé que quizas la
Bruja habia escapado.

Mi mirada la encontré entre la penumbra, sobre la tierra
tendida, con la pierna quebrada.

Empecé a gritarle reclamos que parecian ya sin sentido.
Me recordé a abuela Esperanza, su cabello una cascada a pun-
to de tormenta y las manos llenas de trenzas de sangre.

:Con quién crees que tratas, nina?
Tus insultos son normales y mds aun tus golpes, pero quiero
que sepas que yo conocia lo que esta noche sucederia.

Su voz vibraba como un llamado ancestral.

Yo puedo ver antes que t11, por eso es que he venido con un pro-
posito muy claro acerca de tu destino.

Esta pierna pronto se curard con la ayuda de unas hierbas,
pero el daio que tienes dentro lleva mucho mas tiempo.

Enlaceremonia de nacimiento, tres entidades se fijan en equi-
librio, animas asociadas a cabeza, corazéonm e higado: tonalli, te-
yolia, ihiyotl.

Un baiio ritual para probar en boca la vida, para conocer el
crecimiento y el movimiento.

Sigue la solicitud a Ometecuhtliy Omecihuatl, se pide a Citla-
llatomac y Citlalicue, se pide a los moradores del cielo.

Después de otorgar el nombre, se afianza el tonalli, hilo
entre el individuo y su destino.

Vinculo con el espiritu animal acompanante, protector y
guia.Ella me acompand en el proceso para reconectar con mi
nahual.
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Asi, aprendi a dejar mi piel humana para vagar con la de
ciervo. Quien indica si hay que dar proteccién o castigo es
Yolcatagat; quien nos cuida y encuentra en el peligro es Yol-
catagat.

Ella hoy est4 en otro camino, desprendiéndose de su alian-
za; Ella viaja por nueve pisos en busca de Mictecacihuatl y
Mictlantecuhtli.

Yo hoy en Tetecala canto mi despedida, canto a mi maes-
tra.No todos lo entienden y también me llaman Bruja; pero si
me requieren, solo esperen la siguiente Luna.
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Sin tierray libertad

Egna Marsal

Rugieron las entranas

de la madre tierra, la que duerme
en un manto de agua.

Sacudié6 semillas

que rodaron cuesta abajo

al vecino terruno

de tierra y libertad.

Efimeras promesas mancilladas, prostituidas.
Semillas en fango.

Llora, Chinameca

gime, Anenecuilco

;Doénde moran tus caudillos?
Los campesinos aran tierras

que abortan hijos.

gritan:

iViva, Villal, jViva, Zapata!

Sus gritos son opacados

por otros que nacen del vientre
de madres y padres

que de aqui, o de tus hermanas tierras
buscan a sus hijos

arrebatados, asesinados.

La conquista continda.
Maldicién malinchista.

La eterna primavera. Falacia.

El invierno te abriga.

Tus almas perdidas

Se aferran a tus rosas de colores.
Y a tus aves

que a diario surcan tu cielo.

Soy una de esas semillas

que rodé de la gran ciudad
cuesta abajo.
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He querido cortar la mala hierba
esa, que se corta desde la raiz.
Las raices no ruedan

se despliegan, desde arriba
estoy, como muchos, cansada
seguiré rodando.
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Obsidiana

Josué Osorio Estrada

La inexistencia de tus piedras oscuras
aluden a una gran mentira.

Nadie las ha visto. No abundan.

Tus calles demuestran hambre.

Cada grieta se desliza en un tiempo perdido,
una lagrima que brota

de una madre con ojos desnutridos.

Ella llora por su hijo difunto.

La muerte merodea los presentes:

iTodos!

La desesperanza anida tus calles.

La sed de progreso se evapora

en el calor que provoca su gente.

La naturaleza no reclama los espacios arrebatados;
se encuentran en terapia intensiva.

Los relojes marcan una hora diferente.

Es muy repetitivo vivir en ti.

La historia de tus lugares y personas ilustres
escasea entre las lenguas.

Los espacios publicos se aferran a desaparecer.
Las emociones nacieron

del enojo de tus antepasados.

Somos parte del sur.

Somos parte de la resistencia desempolvada
en recuerdos,

somos parte de Morelos:

refugio de aves foraneas,

refugio de extranos que decidieron
quedarse para morir entre las nubes,
refugio de poemas de olvido.

;Quién los entiende?
(Quién entiende a nosotros que vivimos aqui?

21



Si cuando la obscuridad desaparece
por la manana; asciende el sol y
nos deformamos para continuar
con el teatro de la indiferencia

que sepulta al préjimo y

desnuda el rostro humano.
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Nextlahualli

Ana Cosultchi

los chilangos, la pandemia nos cambié las rutinas. Nos

quedamos encerrados como hamsters dando vuelta por la
casa, aburridos como ostras. Tomamos clases en linea —los
cuatro somos estudiantes de preparatoria, del ultimo afio—,
compramos por Internet y saliamos de vez en cuando, con
mascarilla y gel para las manos, pero sin bajar del carro y solo
para mirar todos nuestros antros cerrados. Entre los cuatro,
planeamos un viaje a Tepoz, para festejar el fin del curso. Ade-
mas, la idea era que los cuatro hiciéramos un pacto arriba en
la piramide, donde las energias del universo se sentian mas
que en cualquier lugar. Lo convenimos pensando en nuestro
futuro con la fe del carbonero. Ahora lo sé. Pero tuvimos que
posponer el viaje por meses; el pueblo estaba cerrado y los fue-
refnos no podian entrar.

Asi que apenas hoy lo logramos. El padre de Paolo le presto
el carro. Escogimos una posada, en el valle. Es modesta, pero
no necesitibamos mas; nos quedariamos por una semana. Ella
salid de la cocina al vernos llegar. Se estaba preparando algo de
comer. Olia a tortillas y a chiles picantes. Platicamos un rato.
Me cay6 bien desde el principio, aunque su maquillaje era algo
excesivo. “Administro el lugar” nos dijo, “Me llamo José” y yo,
sin mas, pregunté: “;De Josefa?”, pero ella solo esbozé una
sonrisa. “;Yo soy Ceci!”, me presenté, “jde Cecilia!”, y ensegui-
da, le senalé a mis amigos:

—Paolo, mi novio, Karla y Julio.

Cobré por adelantado y nos entregd las llaves; cuartos con
vista a la montana.

—Manana es dia de mercado, jquieren ir? —pregunto des-
pués.

La neblina matinal envolvia los cerros y le daba ese aire de
magia que tanto gusta a los turistas. En la entrada al mercado,
se dispensaba gel y habia que portar tapabocas. jA glievo! Para
conjurar al maldito virus. Olia a lefia quemada. En los puestos
de comida del mercado los olores se mezclaban e incitaban los
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sentidos: quesadillas, sopes, huaraches y los famosos itacates,
ademas del café de olla con piloncillo y canela. Sudorosas, las
muchachas se afanaban en estrujar la masa para tortillas an-
tes de lanzar los grandes discos sobre los comales calientes.
El aroma invitaba. La cosecha de la milpa se desplegaba sobre
cajas o en puestos fijos: calabacitas, elotes y flores de calabaza:
grandes, amarillas, de cinco pétalos, como estrellas caidas del
cielo. De a 10 0 20 pesos el manojo. Se veian frescas, se antoja-
ban. Compramos cecina, frutas y verduras y yo me entusiasmé
con varios manojos de flores, sin saber que serian mi ruina.

—Vamos a probar las quesadillas —la invitacién soné sin
que nadie se negara —, hay de huitlacoche y es una exquisitez.

Regresamos a la posada. Ella nos confes6 que era de Mix-
coac, que dejo su casa y se refugié aqui desde hace un ano.

—Ah, casi vecinas —exclamé y le confié que nosotros vivia-
mos en San Angel.

—Venimos a festejar el fin del curso y subir al Tepozteco
—completé Paolo.

—Queremos hacer una ceremonia arriba. A ver si se da la
ocasion —agregd Julio.

Aquel dia, hubo botana, comida y corrid tequila, harto te-
quila. Ella sacé unas bachas y las circulamos. El alcohol suelta
la lengua y mi nueva amiga hablé, y hablé mas de la cuenta.
Anoraba su anterior vida, una de lujos, comodidades y accion.
También a su novio Carlos al que extranaba mucho.

—¢Qué te impide regresar? —le pregunt6 Karla.

—Bueno, mi novio tiene problemas y queria que yo hiciera
cosas...

Pero no complet¢ la frase, porque yo, ni tarde ni perezosa y
sin sospechar las consecuencias que traerian mis palabras, le
solté una de las diatribas que mi madre acostumbraba:

—iTodo en la vida requiere de sacrificios!

Su rostro, de pronto se ilumind y se rié.

—Si, tienes razén —dijo ella con la mirada encendida y co-
menzo6 a hablar sobre el ritual de sacrificio en el mundo azteca.

La escuchabamos embobados. Tocar a la puerta y penetrar
en la morada de los dioses sonaba jwow!

—Se le conoce como nextlahualli —continué ella—. Es un sa-
crificio, si —e hizo una pausa—, de sangre, pero solo asi se con-
sigue el favor de los dioses para obtener todo lo que se quiere.

Luego, entre caballito y caballito de tequila, nos solté el
rollo sobre el ritual azteca con una serie de detalles, algo es-
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calofriantes, que involucra ptias de maguey y otras cosas que
nosotros nos tragamos junto con la comida y el alcohol. Al fi-
nal, hizo una pausa y su mirada se concentré en cada uno de
nosotros.

—¢Creen en las sefiales? —preguntd y sin esperar respues-
ta, continu6é—. Hay que esperarlas para saber qué o quién sera
el mensajero para llevar sus peticiones a los dioses.

Nos reimos, pero ella se levant6 presurosa y fue a la cocina
con paso firme. Yo la segui. Destrip¢ las flores, rajé los chiles
serranos, reband cebolla, troced el epazote y dejo caer todo
sobre el comal. Las tortillas taparon el asunto. La dejé y fui a
reunirme con mis amigos. Minutos después, ella decreté que
eran comestibles y las trajo a la mesa. Todos se sirvieron.

Mi olfato, embotado por los aires de la Ciudad de México,
no dio aviso. La cebolla, el chile y el epazote ocultaron el peli-
gro. A esto, agreguen los anos de escuchar sermones: “;hay ni-
nos que pasan hambre!”, ni modo de negarme, si yo misma las
habia comprado. Asi que me tragué unas quesadillas de flor de
calabaza junto con algo que ella les puso. Eso lo entendi des-
pués. Al otro dia, un dolor atroz y las fugas al bano con vémito
y diarrea me dejaron postrada en la cama. Mis amigos fueron
generosos, trajeron un médico, y los antibiéticos hicieron su
trabajo. No le hablé a mi madre. Sabia que era capaz de man-
dar a mi padre por mi.

Como los demas no tuvieron molestias, salieron a pasear y
ella se apunté a guiarlos. Al regresar a la posada, mis amigos
estaban decididos a subir al Tepozteco al siguiente dia. Yo de-
cliné. Alin me sentia débil, pero Paolo me convencio.

—Antes, deben purificarse en un temazcal y tener la vesti-
menta adecuada para la ceremonia —insisti6 ella—. La prepa-
racion para el ritual es importante.

No le pregunté coémo es que sabia tanto. Fue ella la que nos
confesé que habia estudiado danza en el INBA y que la histo-
ria de los aztecas le fascinaba. No me extrané que consiguiera
los atuendos, aunque me parecieron mas costales de algodén
crudo que trajes. Anadié plumas, listones de colores, un un-
gliento rojo y nos explic6 para qué servian. Por la tarde, fui-
mos a lo del temazcal. Resisti menos de 15 minutos adentro.
Sali boqueando.

En la manana, los cuatro intentamos subir a la piramide,
pero al llegar al inicio del sendero, nos avisaron que la entrada
estaba cerrada.
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—Iremos manana —nos alent6 al vernos de regreso—, co-
nozco otro camino, pero hay que estar arriba antes de la salida
del sol —y agregd— y en ayunas.

Al ver nuestras miradas de asombro, aclaro:

—Antafio, las ceremonias se hacian al amanecer, mucha-
chos, con los primeros rayos del sol.

Salimos con la noche encima. Las débiles luces de las casas
iluminaban el deslavado camino de subida y los ladridos de
los perros nos acompanaron hasta que se acab6 el tramo tran-
sitable. Bajamos del carro y entramos en el bosque siguiendo
una vereda que ella nos indicaba con su linterna. El musgo
cubria las rocas de la angosta e irregular vereda invadida por
helechos que, conforme avanzabamos, se volvia mas y mas
resbalosa. Desde las agujas de los encinos el agua de la lluvia
de la noche anterior goteaba sobre nuestras cabezas y nos em-
papaba. Ella sac6 su termo y nos convidé una bebida. No era
café, pero estaba caliente y dulzona.

—Es para ganar fuerzas —nos animod.

Sin embargo, a los pocos minutos, mi visién se empafié y
senti mi lengua pastosa. Empecé a sospechar. Bajo su guia,
el grupo caminaba en silencio. La travesia nos tomo casi una
hora. La tenue luz del amanecer nos recibid arriba, en un cla-
ro cercano a la piramide. Desde ahi, la neblina que cubria el
pueblo, dejaba ver algunas luces titilantes. Nos vestimos y nos
embarramos la cara con la pomada roja, tal y como ella nos
instruy6. Mis amigos se sentaron, callados, en los lugares que
nos senalé y que coincidian con los puntos cardinales. A mi
me indicé que me colocara en medio y con cara hacia el orien-
te. Antes de que ella tomara su lugar frente a mi, nos paso el
termo otra vez. Yo fingi beber.

Al surgir los primeros rayos del sol en el horizonte, ella se
colocé frente a mi y gird para recibir la luz. Tenia en la mano
una especie de hacha de utileria y su vestimenta estaba mejor
adornada que la nuestra.

—Antes de que el sol nos bendiga con un nuevo dia, proce-
deré con el sacrificio. Ella —giré y me sefial6é con el hacha—
es la elegida por las Ayoxochitl (las flores de calabaza), asi que
ofrezco su sangre a ti, dios Tezcatlipoca, para que tus riquezas
me abracen y dejes libre a mi amado Carlos y la derrota y caida
de sus enemigos.

Mis amigos estaban extranamente quietos. Los miré de
reojo y vi sus barbillas clavadas en sus pechos. Me asusté.
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Estaba sola. Las venas de mi cuello se dilataban siguiendo el
ritmo de un tambor interno, mientras mi boca se iba secan-
do. Simulé estar dormida, ahi mismo, sentada en el piso con
las rodillas ladeadas, los brazos inermes y la cabeza agachada,
pero atenta a todo.

Al terminar su diatriba, me rodeé por el lado norte y se me
acercd con el hacha en la mano. La voz de mi maestro de kara-
te atraves6 mi mente como un rayo. “;Usa el impulso del con-
trincante a tu favor!” A pesar de mi inconveniente posicion,
logré girar mi cuerpo sobre el lado izquierdo. A tiempo, para
quedar casi acostada y alejarme de la trayectoria de su arma
que iba directo a mi cuello, alcé la pierna derecha lo suficiente
para patearla en la ingle. Patada traicionera, si, pero no habia
lugar para cortesias. Ella cay6 de bruces, mas bien se dobld y,
mientras se cubria la entrepierna con las dos manos, solté el
hacha. Me enderecé y, sin perderla de vista, me alejé despacio,
mientras ella resoplaba mentando madres con una voz dura.
La miré y todas mis dudas se aclararon al instante: era José,
no Jose.

El sol iluminaba el sitio. Escudrifié los alrededores y adiviné
la barranca hacia el oeste. El se levant6 con dificultad, cubrién-
dose todavia con una mano sus genitales. Tenia una grima de
odio en su cara cubierta de raspones y sangre. Recogi6 el ha-
cha. La pieza de obsidiana habia saltado de su lugar. La observo
con furia. De su garganta salié un aullido. Esbocé una sonrisa,
me eché para atras y lo esperé en el borde. Puse la trampa con
calma. Fingi debilidad. Ciego de coraje y con aquel palo en la
mano arremetid contra mi. Yo, como un torero frente al toro
embravecido, me hice de lado y con la derecha le di una tltima
patada en la espalda. Su cuerpo vol6 rumbo al precipicio.

Me senté en el suelo, levanté la cara al sol y disfruté la victo-
ria. Poco a poco, los latidos de mi corazén regresaron al ritmo
acostumbrado. Mis amigos se despertaron una hora después.
Desconcertados, preguntaron por “ella”. “Se fue”, les dije. Pero
no agregué lo que tenia en la punta de la lengua: “José esta con
su dios Tezcatlipoca”.

Meses después, cada quién tomo su camino. Yo decidi estu-
diar biologia.
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Canoita

Diana Yoshira Fernandez Figueroa

L a lluvia comenzé como esas buenas que anuncian los agua-
ceros de mayo. Era septiembre y los campesinos aprecia-
ron la visita del agua al extremo mas seco de Morelos.

A Nidia le gustaba el olor a tierra mojada desde que era
pequena, cuando saltaba entre el lodo y acariciaba las hojas
de las plantas dormilonas para velar su fugaz sueno entre las
hierbas del camino, que recorria con su prima la Loli.

A sus 12 anos, Nidia nunca habia visto llover durante tres
dias seguidos, asi que esos fueron los mas largos de su existen-
cia. A ratos veia por la ventana los senderos que trazaban las
gotas en el cristal. Cuando habia un apagén a causa del clima,
se sentaba a leer un libro de cuentos que le habian prestado
en la biblioteca de la secundaria del pueblo, o desde el porche
observaba las calles brillantes de agua.

Al principio era facil ver los rostros alegres de la gente que
extranaba la lluvia y se emocionaba con lo buena que seria la
cosecha. Después, cuando pasaron las horas, las pocas perso-
nas que seguian en la calle tenian cara de incertidumbre, cami-
naban mirando hacia arriba, como si repentinamente dejaran
de caer gotas del cielo si habia suficientes ojos concentrados
en él.

Era 15 de septiembre y a las pifatas que el ayuntamiento
colgé como adornos festivos el agua les habia arrebatado la
forma y el color. Ahora s6lo pendian ollas de barro remojado
y periddicos apelmazados.

Cuando el rio Amacuzac se desbordé hubo un momento
inesperado, de silencio absoluto que hacia eco en el alma.

Cada media hora, cuando se actualizaban las noticias en te-
levision, Nidia veia sollozar a su madre y suspirar a su padre,
mientras escuchaban los dafios que se multiplicaban por toda
la zona sur del estado. Para la tarde del segundo dia de diluvio
habia en su cara morena algo descompuesto, su nifiez habia
terminado al conocer de golpe la desdicha y, sin embargo, hu-
biera querido reducirse a ser bejuco de canoita para sortear
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las aguas que enfurecidas se llevaban con su rugido la espe-
ranza y el sustento de tanta gente.

A su casa lleg6é uno de los campesinos que intentaron salvar
un poco de la cosecha que la inundacién devoraba. El rostro
cansado y las manos agrietadas cubiertas de lodo no podian
describir lo que pasaba en la parte baja del pueblo.

—Desde el 75 que no se veia algo asi de feo en el rio, la ver-
dad no pensé que se pusiera tan grave el asunto, yo crei que el
aguacero era pura llamarada de petate, pero va pa’ largo y la
presa de Coahuixtla esta que revienta.

—No la haga, don Joaquin, en las noticias dicen que no va
a parar pronto este clima y que en otros lugares estan igual o
peor que uno —respondio el padre de Nidia.

Don Joaquin siempre contaba que los mayores derramaban
lagrimas cuando caia el dltimo aguacero del ano, porque no
sabian si estarian vivos para ver los siguientes torrenciales.

La misma lluvia que hacia llorar a los viejos al despedir el
temporal, con sonidos distintos que anunciaban su partida,
ahora rasgaba las venas del pueblo. Desbordaba presas, crecia
los rios, el agua de la montafia bajaba a borbollones y perdia
su pureza en el cauce, ya no habia ribera ni caminos.

Cuando por fin sus padres la dejaron ir con ellos al mira-
dor, Nidia pudo ver el siniestro espectaculo de arboles caidos
y tejados flotantes; pensoé en el cuento de Tacha y su vaca Ser-
pentina, recordé las lagrimas de agua sucia que recorrian las
mejillas de la nina de Rulfo como si ella las hubiera visto y no
fueran parte del libro que ley6 para pasar de afio.

Luego sinti6 tristeza por su prima la Loli. Ese afio gano el
concurso para ser reina de las fiestas patrias, y con lo ocurri-
do, no tendria coronacién, ni caravana, no luciria su vestido
blanco con el que no parecia novia, aunque tenia piedritas
brillantes y mucha chaquira; ni quincearnera, aunque era es-
ponjado por la crinolina gigante, de esas que pican pero que te
hacen ver bien bonita.

Si que se veia como una reina la Loli y no podria presumir lo
que sus papas le habian comprado con tanto esfuerzo, con tan-
tas horas de vendimia en la tiendita mas surtida del pueblo que
ahora, inundada, era el centro de atencién de los curiosos que
esperaban que el agua cubriera las Gltimas ventanas de la casa.

Habia llegado el helicoptero para cuando Nidia abandondé
sus pensamientos y la gente se amontonaba para murmurar
mejor y ampliar la vista del rescate.
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Primero sacaron a la prima y a su hermanito, luego a los
papas; todos estaban empapados y aunque se veian a lo lejos,
colina abajo, la tristeza que salidé junto con ellos les llegaba a
todos los paisanos a las rodillas, como si también el monte
desde donde observaban se hubiera inundado.

En medio de la corriente color chocolate se veian ganado,
refrigeradores, arboles con todo y raiz, ropa, estufas y mucha
basura. Y Nidia se preguntaba si en medio de ese remolino se
encontraria el vestido blanco de la Loli y pensé que si tuviera
su vaina de canoa se apresuraria a buscar el ajuar. Sintié culpa
por toda la penuria que describian los vecinos contando trage-
dias ajenas, pero sigui6 sonando con el ajuar de reina cada dia
de la independencia, cuando el pueblo callaba las fiestas para
vigilar el cauce.

Los caminos que antes eran de tierra quedaron cubiertos
de arena.
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Gonzala

Adriana Ferreira

onzala vive en la Ex Hacienda El Hospital, situada en el

Municipio de Cuautla en el estado de Morelos, fue despe-
dida, después de cinco afios de trabajo en un restaurante del
centro como cocinera. Se separd de su esposo, se qued6 con un
nino de cinco afnos y su madre enferma.

Para vivir tiene que trabajar las tierras que le heredé su
abuelo. Aprendi6 a hacer surcos, cortar estacas y plantarlas a
quince centimetros de profundidad, rociar herbicida, regar,
quemar y cortar la cafia con la ayuda del machete. Sus manos
le dolian, pero tenia que seguir adelante.

La primera cosecha fue de cinco carros, los cuales apenas
sirvieron para pagar el préstamo otorgado por el ingenio, para
comer requeria de otro trabajo.

Gonzala se propuso esforzarse el doble para la siguiente tem-
porada, necesitaba del dinero para sacar adelante a su familia.

Para ella fue dificil llegar a la edad adulta sin estudios, ade-
mas, no era bien visto que una mujer se dedicara a la labor del
campo, se consideraba trabajo solo de hombres y se sentian in-
timidados y ofendidos cuando una mujer invadia su territorio,
asi que los problemas no se hicieron esperar. Don Pancho, el
encargado de poner la bomba y abrir la compuerta para que
corra el agua a través de los apantles y el riego de las parce-
las, apagaba la bomba cuando era el turno de regar la tierra de
Gonzala, asi lo hizo por varias ocasiones, Gonzala fue a buscar-
lo para preguntar por qué no habia llegado el agua a su parcela,
él le contesto:

—Mira, mamacita, si quieres agua, tienes que darme algo
a cambio.

Gonzala se dio media vuelta y se alejé con el coraje entri-
pado, ya estaba cansada de lo mismo. Cuando nina llevaba de
comer al campo a su pap4, los hombres que encontraba a su
paso la correteaban, querian aprovecharse de ella, aprendié a
defenderse, con piedras y palos, otras veces, cuando trabajaba
con ellos, orinaban a propésito frente de ella y si decia algo le
respondian:
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—iSi no te parece, largate!, este no es lugar pa’ viejas.

No sabia qué hacer para que don Pancho le pasara el agua a
su parcela, la cana ya estaba sufriendo las consecuencias, asi
que se armo de valor y volvio a insistir, le respondio:

— Ya sabes mamacita, si quieres agua...

Esta vez fue directamente con el comisariado a poner su
queja de la falta de agua, él fue a hablar con don Pancho y le
exigié dejar abierta la compuerta, hasta regar la parcela de
Gonzala, ella tenia derecho como todos los demas, si no, seria
relevado de su puesto, no le quedd otra que obedecer de mala
gana, a partir de ahi no le falt6 el agua a Gonzala. A veces era
la Gltima y se iba mas tarde, pero no le importaba, la cafa
tenia agua. A lo lejos se veia como pasto verde gigante, que se
balancea al viento.

Ya entrada la noche, Gonzala se encontraba a un lado del
apantle, cambiando la manguera de riego, cuando llegé don
Pancho, apenas y podia sostenerse en pie de lo borracho que
estaba, al verla y sabiendo que estaban solos, se le fue con
insultos.

—Pinche vieja, quién te crees para dar 6rdenes

Gonzala sigui6 en lo suyo, y le contesto:

—Mire, don Pancho, deje de molestar y vayase pa” su casa.
Don Pancho, sin escuchar siguié caminando con paso insegu-
ro hacia ella, bajandose el cierre del pantalén.

—Las mujeres se hicieron pa“ los hombres, ya veras te voy
a ensefar lo que es tener un hombre de verdad.

Gonzala dejo de hacer lo que estaba haciendo, lo mir6 de
frente y con machete en mano, le respondid.

—iYaselodije! Vayasepa” sucasa, mire, sé como defenderme
—lo amenazo con el machete—, usted que se acerca y a ver de
a cémo nos toca.

Don Pancho avanzd torpemente hacia ella, la tomé de la
mano queriendo someterla. Gonzala se solté con brusquedad,
sabia que si él lograba atraparla estaba perdida, dio dos pasos
hacia atras esquivandolo, don Pancho queriendo alcanzarla,
perdié el equilibrio, evitando no caer, se fue trastabillando
hasta tropezar y pegarse con una piedra a la orilla del apant-
le, cayendo de golpe al agua. Gonzala lo vio alejarse sin movi-
miento alguno.

Al otro dia lo encontraron muerto rio abajo.
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Ufff, secuestro al descubierto

Miguel Garcia

Lunes 2 am.

La ultima pagina de Estudio en escarlata, de Arthur Conan Do-
yle, se agotaba en mi mirada. La cuarta de forros me indico
que no habia mas por esta ocasién. La aventura que comenzé
en la manana del domingo, habia terminado. Debia dormir
cuanto antes. No queria estar cansado en el trabajo. En mi
mente, la elocuencia y agudeza mental de Sherlock se oponian
a dejarme descansar, pero debia hacerlo. Dejé el libro sobre el
burd, apagué la luz y me dispuse a dormir.

Las 7 am llegaron en un parpadeo. “Quiubo”. Mi mente me
saludaba como cada manana. “Andale, pero ahi estads, leyendo
como todos los domingos...”. Me puse de pie y caminé al baiio.
Mi trabajo en Walmart me obligaba a presentarme a las 7:40
am, tenia tiempo para prepararme y salir corriendo. “Se me
hace que ya no te banas, giiey”. Nel, asi me voy, ademas, tengo
un presentimiento. “Ah, ;si?, suno mas de tus tipicos presenti-
mientos de lunes por la maitana?” Elemental, mi querido Wat-
son. “jOra!” Necesito un lacayo, un comparsa, un colegionario
como dicen los taxistas. “;jChale!, Watson es nombre de perro, no
mames, Migue”. Pues desde hoy seras Watson y te jodes, car-
nal. Y ponte pilas porque ando desvelado y necesito tener la
mente bien al tiro. “Sera una mas de tus brillantes ideas de es-
critor frustrado, sno?” jAlerta, Watson, necesitamos encontrar
un misterio! “Mejor apurate”.

Sali de mi pequena casa, con mirada audaz. Si, era parcial-
mente por el suefio y parcialmente por la necesidad de resol-
ver un enigma. Algo que me hiciera sentir vivo. “Cada lunes
dices lo mismo. Ya ves lo que te dijo el Harpic, siempre tienes bue-
nas iniciativas, pero ninguna terminativa, jja!, luser”. Ese Har-
pic qué va a saber, Watson, jno manches! Si, reconozco que es
un chingén acomodando los productos quimicos, eso si. Pero,
tiene aliento a cano. “Ni hablar, le apesta el océano, pero de que
dice las netas, eso que ni qué”. Callate, pinche Watson. Ponte a
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las vivas que en cualquier cosa, en el mas minimo detalle, se
oculta una verdad terrible o el mas sucio secreto. “Mejor hazle
la parada al camién, que ahiviene”. Elemental, mi querido Wat-
son, elemental.

Después de pagar los ocho pesos con cincuenta centavos
del pasaje, le di una recorrida visual a los pasajeros de la ruta.
Buscaba a un mentiroso o mentirosa, un maleante o maleanta,
una sabandija, en pocas palabras. Habia mucho de donde esco-
ger. Los rostros esculpidos con la ferocidad del salario minimo
encuadraban perfectamente en cualquier tipo de delincuen-
tes. “Giiey, esa morra te estd viendo”. Tranquilo, Watson, con-
céntrate, estamos trabajando. De mi pequena mochila extraje
una gorra, no tenia un gorro como el de Sherlock, pero esta de
Walmart tiene que funcionar. Total, como dice el gerente de la
tienda: Hay que tropicalizar el asunto. “;Chale, ese giiey qué?,
ssupiste que le tird el can a la chava nueva de salchichoneria?” Nos
contd el Harpic el dia del intercambio navidefio. Es mas, aqui
traigo el Moleskine que le regal6 a la Naomi y que ella se nego
a utilizar. “Neta crei que no usarias esa mamada, hay veces que
no te entiendo, Migue, trae corazoncitos por todos lados”. Pinche
Watson, es un Moleskine original, dificilmente me compraria
uno. Ademas, se lo cambié a la Naomi por unos audifonos de
Telcel que me regalaron. Trato justo. “Sititlo dices...”.

Una cuadra antes de llegar a Walmart el transito vehicular
se detuvo. Miré por la ventana. Estaba descartado que encon-
traria un misterio a bordo del transporte colectivo. Todos, sin
excepcion, eran sospechosos de algo, minimo de ser pobres.
Al mirar por la ventana descubri una cartulina fosforescente,
con letras enormes que parecian gritar: Tacos acorazados Tere,
por apertura, 2 x 20 pesos. Para la mirada no experimentada
de cualquier pasajero eso no era una sefial de nada, un simple
anuncio. Quizas las lombrices del lector fueran las inicas en
reaccionar. “Nuestras lombrices, querrds decir”. La ruta avanza-
ba lentamente, pude mirar como preparaban los tacos, apunté
en el Moleskine la oferta, aunque sabia que no la olvidaria, la
neta quise mamonear que escribia algo en la libreta hipster. “Se
me antojo el de milanesa, apintale que son con tortillas hechas a
mano”. Supongo que Tere era quien despachaba. Ponia los pe-
didos de varios tacos en una bolsa transparente con una carita
feliz estampada en ella. Sin duda, su oferta era mejor que cual-
quier tratado humanitario en busca de acabar con el hambre.
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La ruta avanzaba lentamente. A lo lejos pude ver a una
sefiora con una bolsa de la carita feliz. Vestia sudadera color
azul, y pantalones de mezclilla. De la bolsa frontal de la su-
dadera sacé algo parecido a una roca. Inmediatamente se me
hizo sospechoso. No habia puerta, ni portén, nada, sélo la bar-
da. Y ella ahi sacando una piedra de su bolsa. Segui mirando
con mas atencion. “;0ra, qué te pasa?” Manoteé para indicarle
a Watson que no estuviera chingando. Mi olfato de sabueso se
estaba despertando, lo sentia. La sefiora de la sudadera golped
con la roca tres veces la barda, justo en medio de la letra o de
Comex. Inmediatamente hice lo que Sherlock haria: lo apunté
en el Moleskine. “sViste, giiey?” Elemental, eso es sumamente
extrano.

El paso lento del camién nos otorgaba una vista privilegia-
da del hecho sospechoso. La sefiora de la sudadera siguié an-
dando. Treinta o cuarenta metros mas adelante una pequena
ventana se abria. La ruta se emparejoé a la sefiora y por unos
segundo avanzabamos a la par. La senora se detuvo frente a
la ventana, estir6 los brazos y unas manos desde el interior le
recibieron el bulto sonriente. El camion se alejé al tiempo que
la sefiora regresaba sobre sus pasos y la ventana se cerraba.
“¢Sherlock, cuantos tacos calculas habria en esa bolsa?” Pequerio
bribén, ya me dices Sherlock. Watson, en esa bolsa calculo no
menos de 10 tacos, con nopales y salsas. No estaria extralimi-
tandome en mis conjeturas, si te aseguro que habia salsa de
las dos, roja y verde. Continuamos en silencio, estaba seguro
que existia un misterio ahi, oculto ante la mirada aburrida de
una ciudad apatica. Minutos mas tarde, llegamos a Walmart.

—¢Qué onda Migue?, chidas tus ojeras eeeh. —Los saludos
del Harpic, siempre eran pendejos.

—Me desvelé leyendo, mano.

— ¢Qué raro, no?, ni te gustan los libros.

“Pinche Harpic, hdblame de lado, no manches”. Tranquilo,
Watson.

—Voy a checar en chinga, Har, ahorita nos vemos.

—Ya vas, Migueldn.

No podia apartar de mis pensamientos aquella escena. Esos
golpes en la barda, las manos que tomaban la bolsa, no habia
puerta, ni portén. Eso debia ser... “Ya dilo, gitey”. jUna casa de
seguridad! Seguramente tenian secuestrados ahi y les daban
de desayunar tacos. “;Pos qué finos, no?” Debes pensar mal.
Esa es la regla. Bien lo dice el refran: piensa mal y acertaras.
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“No pues, es que si son un buen de tacos”. Elemental, mi querido
Watson.

El dia pasé sin pena ni gloria. Me apuré a dejar todo en or-
den en los anaqueles. Insisto, soy un chingén acomodando
todo. Pasé la Noemi a saludar. “;Oliste su perfume?, es nuevo”.
Watson, no tengo tiempo para otras pistas, tenemos un gran
caso ante nuestras narices y td pensando en el perfume de la
Noemi.

Tan pronto salimos del trabajo, abordé el transporte espe-
rando recabar nuevas pistas que me llevaran a desenmasca-
rar la peligrosa banda de secuestradores. Pensé, mientras el
chofer del transporte me decia: recérrase hacia atras. ;Qué?
Debia bautizar a la banda, seria yo quien daria la noticia, por
fin la suerte me sonreia y ahora necesitaba un nombre pega-
joso. Un nombre de impacto, que s6lo de escucharlo pusiera
a la opinién publica con los pelos de punta. Me acordé de mi
amigo Efraim, él siempre tenia ideas interesantes, pero hace
anos que no lo veia. Ahora es un afamado escritor que vive
en CDMX. El camién pas6 por la misma calle. Ahi estaba la
ventana cerrada. “Fijate bien, los vidrios estdn pintados de ne-
gro”. Caray, Watson, por fin comienzas a ser Util. “Apiuntale en
tu libretita, pa’ putos”. Esa tarde, repasé nuevamente el libro de
Doyle buscando algunos tips del sabueso mas conocido de la
historia. Tenia que avanzar en mi empeno por desenmascarar
a la peligrosa banda de secuestradores. “Ya mejor duérmete”.

Martes 7 am.

Coérrele, Watson, ahi viene la ruta. “jJoder! Minimo dame algo
de desayunar”. El camidn no se detuvo en la parada. No era
la primera vez que sucedia. Saqué el Moleskine y apunté el
hecho. “Desde que eres detective, te da por anotar todo”. Dos mi-
nutos mas tarde pasoé el siguiente vehiculo y abordamos. “Oja-
la que nos toque trafico, para seguir descifrando el misterio”. Ya
veremos, Watson, debemos conservar la calma. Cuando pasa-
mos por aquella barda con el logotipo de Comex no estaba la
sefiora, pero mi mirada agudizada pudo ver una piedra tirada
ahi justo abajo de la letra o jBajan! “Giiey, vamos a llegar tarde”.
Descendimos de la unidad y corrimos hacia el lugar. Me aso-
mé por aquella ventana y no se podia observar hacia adentro.
Los cristales habian sido pintados con pintura de aceite de co-
lor negro. “Quiénquiera que los haya pintado, su idea era impe-
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dir que se pudiera mirar a través de ellos”. En efecto, mi querido
Watson. Tomé la piedra y golpeé en la pared. El ladrido de un
perro se escuchoé detras de la barda. Solté la piedra al ver que
la sefiora del dia anterior aparecia por la calle con un bulto
similar al de ayer. Disimulé mirar mi reloj. “No tienes reloj”.
Me alejé despacio, dandole la espalda a la sefiora. Escuché tres
tongs. Pasé enfrente de la ventana que permanecia cerrada,
avancé un poco mas. Era ahora o nunca. El pulso se me ace-
leré. Fingi la recepcion de una llamada en mi iPhone. “Es un
Nokia, no manches, Migue”.

—¢Hola?, digame, ;en qué puedo servirle? —Del otro lado
del teléfono no habia nadie, pero la sefiora misteriosa no lo
sabia. De reojo la vi detenerse. Puso su mano en la ventana
para evitar que se abriera.

—Es nimero equivocado —exclamé.

Aceleré el paso al ver que venia otro transporte. “;Qué
paso?, era el momento de revelar el misterio”. Watson, esta claro
que la sefora y sus secuaces esconden algo tras esa ventana.
“Elmerviosismo la delaté”. Elemental, mi querido Watson.

Llegamos tarde a la chamba y el gerente me mandé llamar.
Me puso una buena regafiada. Todo quedé ahi. El sabe que soy
un excelente elemento y parecié entender. Ese dia trabajé con
mas ganas. Con una motivacion extra, pues sabia que estaba
a punto de descubrir a una banda de secuestradores muy peli-
grosa. Por primera vez en mi vida sentia orgullo de mi mismo.
“Yo, no”.

Al salir de la chamba, Noemi me hablé. Habia lagrimas lu-
chando por mantenerse en sus ojos. De un momento la marea
cristalina ganaria la batalla. Me pidio platicar. Le dije que me-
jor otro dia. “Culei”. Yo no tenia tiempo para oir problemas
ajenos. Esta noche tenia que dormir muy bien, estar concen-
trado. Manana descubriria el enigma. Seguramente, Cuauh-
témoc Blanco (gobernador del Estado) me entregaria alguna
medalla al mérito ciudadano o minimo las llaves de la ciudad.
“Pinches secuestradores”. Es correcto, Watson.

Miércoles 6 am.
Puse el despertador mas temprano. Pero no fue una buena
idea. Me sentia desmafnanado. Watson, jestas ahi? No tuve

respuesta. Me apresuré a salir de casa, esta vez no habra pro-
blemas al abordar el camién. Me entrevistaria con dona Tere,
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necesitaba saber cuantos tacos vendia y terminar de atar
cabos. Abordé la ruta y me bajé a pocos pasos de su negocio.

—Buenos dias.

—Buenas, joven. ;De qué le damos? Le recomiendo el de
cochinita, esta buenisimo.

—Deme uno de cochinita y una Coca.

Me senté en una de las mesas mas apartadas de la entra-
da, junto al refrigerador. “Debiste comprar un periddico, o algo,
para taparte el rostro”. Ya volviste Watson. El taco de cochinita
estaba buenisimo. Pedi una cuchara para comer lo que se ha-
bia desbordado en el plato.

— ¢Qué le parecid, joven?

—Buenisimo, y muy bien servidos. Con razén vende mu-
chisimo.

—Gracias, joven. Yo no lo habia visto por aqui.

—Es la primera vez que vengo, pero paso por aqui todos los
dias. Por cierto, veo que tiene clientes que se llevan por bolsas
sus tacos. Es un éxito.

—Si, nos ha ido bien, gracias a Dios.

“;Lo sabia!” Tranquilo, Watson, lo inico que hemos hecho
es reafirmar nuestras sospechas. Cuando estaba por terminar
el ultimo bocado, aparecio ella. “Misma sudadera azul”.

—Hola, Clau.

—Hola, Tere, ;me puedes dar esta vez sélo de cochinita?

—Los diez de cochinita?

—Si, Tere, por favor.

“iDiez!, Migue, mejor llama al 911, debe ser una banda enorme
para tener diez secuestrados”. Ya veremos qué sigue, Watson.
Tranquilo. Debemos estar enfocados. Acuérdame de comprar
una lupa, siento que nos podra hacer falta. “;Una lupa?, tas
loco, mejor pide otro taco”. Me voy a hacer menso con el refresco
para seguir a la sefiora.

Cuando le entregaron su pedido a la misteriosa sefiora Clau,
pedi la cuenta y rapidamente pagué con cambio. “Valen cada
peso”. Es correcto, Watson.

Seguia con cautela a la misteriosa Clau. A una distancia
prudente pude ver como sacaba la piedra de la sudadera y gol-
peaba tres veces en medio de la O. Tong, tong, tong. Espera-
ba unos segundos y seguia caminando rumbo a la misteriosa
ventana. Era momento de dar una carrera, empujar a Clau y
asomarme por la ventana, para revelar el misterio. “:Orale,
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Migue!”. Es ahora o nunca, agarrate bien, pinche Watson, que
el encuentro con el misterio va a estar cabroén.

La ventana se abri6 de par en par, no fue necesario empu-
jar a Clau, dos metros antes de que la pudiera empujar volte6
al escuchar mis pasos. Se espantd, alzo los brazos y dejé caer
la bolsa con los diez tacos y salsas. Brinqué y me agarré de la
base de la ventana, con los ojos bien abiertos para saciar mi
curiosidad. Una chiquilla se espant6 de ver mi rostro tan cer-
cano. Ella esperaba el bulto feliz y no mis ojos inyectados de
curiosidad desmedida. Recorri la pequena habitacién con mi
mirada y ahi lo vi. Un hombre desparramaba su humanidad
en un colchén que habia perdido la batalla. Un hombre de tal
vez trescientos kilos, con una manguera conectada a la nariz,
con la deformidad propia de la carne desparramada. Estaba
ahi, esperando, salibando, hambriento. El llanto de Clau me
sacé del shock. Me aparté de la ventana con vergilienza. “Ya la
super, mega, cagaste, carnal”. Clau me miré con odio, la esce-
na era confusa. Escuché un sinfin de palabras altisonantes. La
bolsa de los tacos seguia en el suelo. Me asestd una cachetada
en la mejilla derecha. Unos gritos ininteligibles salian de la
ventana. Repeti varias veces la palabra perdén y corri rumbo
al trabajo. “Ufff”.
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El espejo que me mira

Pilar Hernandez

1 dia que me mudé a la ciudad de Cuernavaca ya no sopor-

taba el frio ni las lluvias constantes de la capital. Mi aler-
gia estaba cada vez peor, por lo que el médico me aconsejé un
clima calido. Una amiga morelense me recomendé alquilar
un departamento cerca del zécalo. Debo decir que no estaba
del todo convencida, pues el piso se encontraba en la planta
alta de un viejo edificio, rodeado del ruido del transporte y
vendedores. Pienso que el departamento no estaba del todo
mal, tenia un aire antiguo. Contaba con grandes ventanales
que eran cubiertos con gruesas cortinas de un rojo intenso que
opacaba la claridad. Habia un comedor de hierro forjado y si-
llas a juego. La habitacién principal me dejé impresionada por
su elegancia y belleza. Lo que mas resaltaba era un gran espejo
ovalado y chapado en oro. Me miré por un instante y un inten-
so escalofrio recorrié todo mi cuerpo, mientras observaba mi
reflejo, algo nebuloso se present6 ante mi. Mi corazén palpitod
de forma acelerada, apenas pude contener un grito al ver con
claridad la sombra de una mujer. Cerré los parpados y di un
respiro. Al abrirlos, aquello ya no estaba. Supuse que era parte
de mi imaginacién, producto del cansancio.

A la manana siguiente me senté junto al espejo, y noté que
habia un cepillo con un mango parecido que parecia hecho de
marfil. Cepillé el largo de mi cabello y una sensacién de pla-
cer me invadidé como si me acariciara el alma. Una, dos, tres...
hasta diez veces, hasta que quedo¢ liso y suave. En cuanto dejé
de cepillar, el reflejo de mi imagen quedo estatico, mirandome
fijamente a los ojos. Ante tal extrafieza no pude encontrar 16-
gica, mi reaccidon fue atin mas extrafa, no tuve temor alguno.
Para armonizar tal acontecimiento, toda la habitacién se per-
fumo de un exquisito aroma a gardenias.

Decidi salir a la calle para recorrer la ciudad y dejar de lado
mis posibles desvarios. Recorri todo el centro, fui directo a la
catedral, y de pronto salt6 de mi mente la idea de ir a visitar
el panteén. Tomé un taxi rumbo a una colonia muy popular y
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con muchos rumores, no por sus fantasmas, sino por su mala
fama, al igual que las colonias y barrios de la ciudad. El ta-
xista resulté ser un parlanchin. Se la pas6é hablando todo el
trayecto. Ignoré muchos de sus comentarios, pero hubo una
anécdota que llamé mi atencién y enseguida le pedi que me
contara a detalle:

—Dice la leyenda, sefiorita, que en las noches se aparece
una mujer a los taxistas y que les pide la lleven al panteén de
la colonia donde usted va. ;Va a visitar algiin familiar?— el
taxista interrumpié abruptamente la historia.

—Si algo asi —el conductor me miré con extrafeza.

—Aqui la dejo, senorita.

—Bien, gracias.

Ahi estaba yo. Justo en la entrada del pantedén. Entré con
mucho sigilo y de pronto me senti como en casa. El viento pa-
recia murmurarme al oido. Recorri varias hectareas y no en-
contré lo que buscaba. El viento seguia susurrando. —Espejos,
busca espejos —decia. A mi paso me encontré con un sefior
que estaba limpiando una tumba abandonada:

—Disculpe, estoy buscando la tumba de los espejos.

—Huy, sefiorita ya esta muy deteriorada, pero ahi la va a
encontrar, al final de este corredor y de vuelta a la derecha.

—Gracias.

Asi fue. La encontré casi hecha ruinas, con los cristales
opacos. Lo que llamé mi atencién es que el mausoleo estaba
custodiado por angeles y flores que persistian frescas y con
olor a gardenias. El aroma me causé extrema inquietud, mas
lo que me sobresalté fue la fotografia en blanco y negro que
estaba junto a uno de los cristales de la cripta. Era una mujer
con rostro fino y ojos muy expresivos, por supuesto, una larga
cabellera. En la fotografia habia un claro detalle que me hizo
volver enseguida, pues reconoci el cepillo al que yo le habia
dado uso esa misma manana. Volvi de inmediato al departa-
mento. Entré a la habitacién, me senté junto al espejo, tomé el
cepillo, desaté mi cabello y comencé a peinarlo, uno, dos, tres
y diez veces, ella aparecio en el espejo, mirandome fijamente a
los ojos. Siendo la media noche, tomé un taxiy le pedi que me
llevara al pantedn de la Leona, mi casa.
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El milagrito

Cynthia Karina Jiménez Zamora

los pobladores de Totolapan les cay6 la sequia, desespera-

dos le pidieron ayuda al santo patrono. Afuera de la iglesia
se congregaron con veladoras, alimentos, flores y ofrendas de
barro. El sacristan abrié las puertas del recinto y depositaron
los presentes en el altar, luego, con las rodillas pegadas en el
suelo de tierra, rezaron con mucha fe pidiéndole al santito que
llegara la lluvia.

Los dias pasaron, en los que después del canto del gallo, se
asomaban por las ventanas con la esperanza de ver mojada la
tierra, pero sélo vieron un paisaje arido, nada en el horizonte
cambid.

Por la noche las mujeres bailaron con cascabeles en las pier-
nas y una gran cruz de flores, mientras los hombres derrama-
ban mezcal por la boca, imitando a la lluvia.

Mas tarde, todos partieron a sus casas, pero llegando a
ellas, vieron que la comida comenzaba a escasear. Desanima-
dos y con hambre durmieron con el estbmago vacio.

Al dia siguiente cabras, ovejas y cerdos amanecieron muer-
tos, asi como animales de carga, ya que el arroyo no pudo nu-
trir los sembradios.

Cansadas por la sequia, las mujeres prepararon salsas he-
chas en molcajetes y metates acompanados de nopales y queli-
tes que les habian quedado de las pasadas cosechas, llevando a
laiglesia cazuelas acompanadas de tortillas de cinco bellos co-
lores, pero la lluvia no cayé y la tierra comenzé a cuartearse.

Pascual, un nino de diez anos de esa comunidad, con su
sombrero y jorongo de colores fue a visitar al santo patrono.

—Buenos dias —saludé al sacristan.

Rezd con mucha fe y le pidi6 que mandara la lluvia a su
pueblo.

—Andale, santito hazme el milagrito —le dijo con sus ojitos
cerrados.

Por las prisas y la emocién, olvidé su sombrero en un recli-
natorio. Salio de la iglesia y cuando llegd a su casa, les dijo a sus
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padres que pronto llegarian las aguas a Totolapan, pues hablo
con el santo y él le cumpliria su deseo. Ellos con desanimo mo-
vieron la cabeza asintiendo y continuaron comiendo un plato
de frijoles con queso, tortillas y unas frutas con amaranto.

—¢Y tu sombrero? —le pregunt6 su madre.

—iLo olvidé en la iglesia! —exclamé.

Al otro dia Pascual se levant6 temprano, justo cuando un
rayo de sol le pegd en los ojos, brincé de la hamaca, se coloco
sus huaraches y abri6 la puerta de su jacal, pero encontroé la
tierra totalmente agrietada.

—No llovié —dijo con tristeza.

Decidié ir a la iglesia por su sombrero. Llegando a la puerta
se persignd y lo buscé por todas partes, pero habia desapareci-
do. Suspird y con desanimo regresoé a su casa.

Totolapan se iluminé en tonos dorados y escarlata acompa-
nados de viento caliente y sopor. Los animales comenzaron a
inquietarse echandose sobre sus patas, hambrientos y fatiga-
dos, por lo que fueron llevados a una comunidad vecina para
comer y beber. La sequia cayé como una plaga sobre el pueblo.

Pascual se desesperod al ver a sus padres tristes, que con
un paliacate, se enjugaron el sudor que broté de sus cuerpos,
aventandose aire con un abanico de paja. Pensoé en llevarle una
ofrenda al santito despojandose de su tinico juguete con el que
se habia entretenido por las tardes. Regreso a la iglesia y con
fervor le deposité en el altar su balero.

—Santito, no seas malito, ya cimpleme el milagrito —le
dijo.

Sabia que esta vez no podia fallarle, ese juguete le garantizo
horas enteras de diversion y era la cura perfecta para el aburri-
miento, sélo tenia que esperar el amanecer, ver tierra mojada
y aspirar el olor a petricor.

Esa tarde sofi6 con una tormenta muy fuerte, acomparfiada
de rayos que iluminaban la oscuridad del pueblo de Totolapan.

Durante la manana su madre lo desperté para comer un
poco de lo que habian conseguido a través de un trueque, una
oveja desnutrida a cambio de unos costales repletos de granos,
frutas, frijoles y maiz.

—Come bien —le dijo su madre.

Sonrid al ver abundante comida sobre la mesa, pero al salir
de su jacal su animo decay¢ al ver que el santo patrono no le
habia cumplido su peticiéon. Tomé su cuaderno y un lapiz con
poca punta, tratd de concentrarse en hacer sumas y restas que
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le habian dejado de tarea y con los ojos bien abiertos, comen-
z6 a mover sus dedos, contando una y otra vez, pero no pudo
hacer ninguna operacién, pues su mente estaba en otra parte.
Penso en el santo patrono jugando con su balero como €l lo
habia hecho muchas veces.

— ¢Estara jugando con mi balero? —se pregunto.

La tristeza se plasmé en su cara y suspird, pues extranaba
su juguete, pero luego sonrié al imaginarse que hizo lo correc-
to, pues él y su familia tendrian trabajo y alimento en la mesa.

Al dia siguiente volvié a la iglesia y llegando al altar se per-
cat6 de que el balero habia desaparecido.

—iAl santito le gust6é mi regalito! —penso.

Sali6 de la iglesia y corrié en busca de sus padres para decir-
les que el balero ya no estaba en el altar, porque el santo habia
jugado con él.

—iManana seguro llueve! —grito.

Corriendo y saltando lleg a la milpa y le dijo a sus amigos
y a sus padres que el santo cumpliria su peticién, pues le ha-
bia regalado su balero. Sus amigos lo miraron y se entristecie-
ron, porque no tuvieron con qué jugar. Nuevamente pensé en
el ruido que haria la lluvia cuando comenzara a caer, pero los
Unicos sonidos que se escucharon fueron de buhos que ulula-
ban y algunos ladridos de perros del otro lado del monte.

Esa noche durmié poco. Casi de madrugada, se levanto6 todo
amodorrado para abrir la puerta de su jacal, viendo nuevamen-
te que la tierra estaba resquebrajada y polvorienta.Unas lagri-
mas brotaron de sus ojos recorriendo sus mejillas coloradas
como manzanas. Se limpid el rostro con un paliacate y volted
a ver a su madre que molia grano en el metate. Pascual no se
daba por vencido asi que se dirigi6 al fogdén, tomo una cazuela
llena de amaranto y fue a ofrecérsela al santito.

—~Ojala te guste —le dijo al santo patrono.

Al salir del templo comenzaron a caerle unas gotas de la
anhelada lluvia, que mojaron su cabeza y su piel sudorosa. Re-
greso a la entrada del recinto y vio que la cazuela de amaranto
habia desaparecido.

Cuando llegé a su jacal, el agua se habia convertido en chu-
basco y sus padres observaban maravillados el agua caer.

—iAl santito le gusté mi balero y la cazuela de amaranto
que le llevé! —les grito.

Ellos rieron y se abrazaron con la seguridad de que el ali-
mento y el trabajo no faltarian, su santo patrono no les habia
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fallado y estaban orgullosos de que el intermediario habia sido
su hijo Pascual. Los animales alborotados caminaron bajo la
lluvia moviendo sus cabezas. Los ninos corrian, gritaban y se
lanzaban pedazos de tierra hiimeda, todo era felicidad en el pe-
queno pueblo. Sabian que las cosechas cambiarian de un color
café oscuro a uno verdoso brillante y brotarian los alimentos
de las milpas. Crecerian elotes, quelites, frijoles, chiles y cala-
baza, y estas cosechas permitirian a las familias comer durante
todo un afio hasta el nuevo ciclo de la siembra.

Y mientras Pascual, sus padres y todo el pueblo de Totola-
pan festejaron la caida de la lluvia, el sacristan de la iglesia con
sombrero y un balero en la mano, daba gracias al santo patro-
no por la sequia y se relamia los bigotes llenos de amaranto,
mientras se rascaba la prominente barriga.
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Un dia de tantos

I. X6chitl Lépez Huerta

L atenue luz se filtré por las ventanas justo en los ojos de Lau-
ra, despertandola. Se levanto y se dio cuenta de que se ha-
bia quedado dormida con la ropa puesta. Como casi todos los
dias, el llanto habia vencido al sueno. Con un gesto como mue-
ca y un tronido de la boca, se fue directo al bafio antes de que
su madre la regafiara por no cambiarse. Dejé caer un buen rato
el agua sobre su cuerpo mientras cerraba los ojos. Tratando de
consolarse un poco, se enjaboné muchas veces para que con el
fuerte tallado barriera el hastio que sentia por ella misma.

Se le hacia tarde, desayund algo rapido, tomd su mochila,
que ya se encontraba lista desde el dia anterior, y se despidio
de su hermanito:

—Nos vemos, chaparro, portate bien— lo abrazé y le man-
dé besos con la mano.

Fue a despedirse de su mama. Lo hizo rapidamente para
que no le viera las huellas de llanto: queria evitar otra discu-
sion. La besé en la mejilla sin esperar respuesta. Sin mirarla a
los ojos le dijo:

—Nos vemos, ma. —Y salid corriendo.

La madre le gritd, tratando de alcanzarla:

—iNos vemos! Dijo mas bajito para si... —cuidate hija.

Lleg6 puntual a la escuela, y tomo con atencién cada clase a
pesar de que a veces le abrumaban. Tratando de protegerse de
todo el mundo se convertia en una fiera ante cualquier provoca-
cién. En el dia intentaba mantenerse al margen, para aparentar
que nada grave pasaba.

A la salida de la escuela, un par de chicos la saludaron. Ella
contesté con su mano y una débil sonrisa. Uno de ellos, acer-
candose, le hizo platica, que ella rechazo, despidiéndose. El
muchacho insistié y la invité a salir, a la vez que le acaricié fur-
tivamente una mejilla, Laura le quité de inmediato la mano.

—Vamos al cine, le dijo el chico mas alto. A la vez que la
apreté fuerte intentando abrazarla. Ella se negb, se zafé con un
fuerte movimiento.
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—iNo, no quiero! ;Déjame en paz!, dijo ella. Volteando solo
la cara para contestarle sin dejar de caminar.

Riéndose burlonamente, la alcanzé y la tomé por el brazo
con fuerza. —Si, si vas a querer. Dijo él.

Ella trat6 de esquivarlo una vez mas, pero él la cercé contra
la pared. Obligandola a aceptar. Mientras el otro chico los veia
riéndose. Con el enojo y miedo en su rostro, Laura le decia que
no queria salir con él y que la soltara, forcejeando, sin lograr
zafarse. Un maestro que salia de la escuela vio la escena y al
darse cuenta de la situacion, le dijo con voz ronca e imponente:

—iSuéltala! ;Acaso no sabes respetar a las mujeres y a sus
decisiones? Si no quiere, jdéjala en paz!

Sin contestar, los tipos se marcharon de mala gana. El agre-
sor, mientras se alejaba, lanz6 una mirada a la par furiosa y co-
barde hacia Laura, y se acercé a otro grupo de chicas que muy
entretenidas reian muy ruidosamente.

Laura le dio las gracias al maestro. Mientras se subia al co-
che y movia la cabeza negativamente, su defensor le dijo:

—Es que estos chicos no entienden...Nos vemos. jCuidate
mucho, Laura!

—Hasta manana, maestro, y gracias...

Otras veces habia tenido que defenderse sola, esta vez la
suerte le ayudo.

Laura se alejé rapido de la escuela rumbo a su casa, pero sus
piernas, adoloridas por los golpes recientes de la noche ante-
rior, se quejaron. Tuvo que detenerse, se recargd en un muro,
esperando a que pasara el dolor. Volte6 a todos lados para cer-
ciorarse de que nadie la viera, entonces levanté levemente su
falda, eché un vistazo a la piel inflamada ain, que ya empezaba
a amoratarse, y después se sobo.

Siguid su camino, cojeando un poco. Recordé lo sucedido y
suspiré hondamente mientras contenia una especie de burbu-
ja en el pecho que le dolia y que se quedaba atorada. Su padre
que habia llegado ebrio a casa —como casi siempre—, sin apa-
rente provocacion se abalanzé sobre su hermanito, que ayuda-
ba a su mama4 en la cocina, golpeandolo, mientras le gritaba:

—iLuis, no tienes por qué ayudar!, ;Qué no entiendes?
(Quién te crees, pendejo? jEres un estipido! ;Quién te crees?
repetia sin parar de golpear y gritar.

Laura, ante la mirada impavida de su madre, sin pensarlo,
se apresuroé a defenderlo. Finalmente ella fue la que recibi6 to-
dos los golpes, sin que su madre hiciera nada por detenerlo.

50



Sus ojos se llenaron de lagrimas que limpid con rapidez y ener-
gia. Y caminé por la larga banqueta de esa ciudad morelense
que a diario conocia de sus penas, aguantando el llanto, absor-
ta en sus pensamientos.

Al llegar a su casa, solo entrar, sinti6 el aire aspero que le
causaba tener que vivir ahi, con una familia que no sabia como
amarse ni respetarse. Aprovech6 que no habia nadie en casa
para estar tranquila. Penso6 en su hermanito, en lo mucho que
lo queria y en la mala educacién que le daban sus padres. El
era un buen nifio; sin embargo, iba directo a convertirse en
un machista grosero. Sin duda, lo estaban echando a perder.
Se enojoé mucho y, sin mas, tird la ropa que estaba doblando, y
azoto fuerte la puerta al salir.

Fue con Jimena, una vecina de su edad que no estudiaba,
ni trabajaba, ni ayudaba en casa, pero si escuchaba musica a
todo volumen diariamente, ademas de que pasaba horas ma-
quillandose y peinandose. A su madre no le gustaba esa com-
pania. A Laura no le importaba, porque su amiga siempre la
escuchaba y se platicaban sus cosas. Ademas, en todo caso, le
daba igual. Tampoco a sus padres les importaba lo que le estu-
viera pasando.

Entre confidencias y risas, pasé largo rato con la vecina. De
repente se dio cuenta de que su hermano habria llegado a su
casa y que no habian comido atin. Al principio no se preocupé
mucho. Mas bien su verdadera preocupacion era que si llega-
ban a cacharla, con seguridad recibiria otra golpiza. Enojada,
se decia: “A lo mejor esta vez me la merezco”. Contrariada por
lo que acababa de pensar, se le hizo un nudo en el estémago,
pues estaba segura de que los golpes eran injustos, pero se vio
atrapada, sin darse cuenta, en decir que los merecia.

Tal vez tenian razén al enojarse, pero nada mas. Laura era
incapaz de darse cuenta plena de que nadie merece ser gol-
peado, ni de recibir cualquier tipo de intimidacién. Ella es-
taba inmersa en la aceptacién interna oculta y oscura de la
violencia. Asi que sélo se limit6 a sentirse incoémoda con sus
pensamientos.

Su comportamiento rebelde era como un juego rudo. Eso
de portarse mal le producia cierta alegria, sentia que se ven-
gaba y que aplacaba su dolor, la incertidumbre por su creci-
miento y la angustia por la vida. Cuando lleg6 a casa, tuvo una
acalorada discusién con su hermanito que le reclamaba que lo
dejara solo y sin comer; a su vez, ella se quejaba de que no la
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dejara en paz. Finalmente, ambos se necesitaban, asi que ter-
minaron la discusién con un abrazo sincero entre sollozos.

—Bueno, bueno, hermanito, vamos a comer; te preparo
algo rico, ayidame, chaparro— dijo ella.

—Esta bien, pero ya no me dejes solito, y también juegas
conmigo, ;si?— contesto6 el hermano.

Esa noche fue muy tranquila: no hubo infierno, no hubo
mas violencia. Cuando ya los dos se habian quedado dormi-
dos en el pequenio sillon con la televisiéon encendida, su madre
llegé del trabajo; quiso gritarles, desquitar toda su furia con
ellos, reganarlos y golpearlos por dejar el televisor encendido,
pero estaba tan cansada que no pudo. Los despertd y sorpren-
dentemente carinosa, con un beso, les pidi6 que se fueran a su
cama. Ella también lo hizo, después de cenar. Tampoco para
ella hubo gritos, ni discusiones, ni golpes esa noche, su esposo
no llegé a dormir.
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Canicas

Servando Lépez Quiroz

Cuando terminé la primaria, mis papas nos mandaron de
vacaciones a casa de mis tios Adolfina y Felipe, en Toto-
lapan. Durante nuestra visita, los tios nos llevaron a conocer
el parque de los venados de Nepopualco y también visita-
mos el pueblo y sus alrededores. El viaje resulté inolvidable.
El parque de los venados de Nepopualco es un parque turisti-
co de zonas indigenas, en €l se puede practicar senderismo y
campamentos. Mi tio Felipe, mi hermano Max y yo subimos a
las tirolesas. Fue una tremenda emocién deslizarnos sobre las
paredes de la montana y las profundas gargantas de las cana-
das. El aire fresco y himedo de las alturas elev alin mas nues-
tras emociones. Después, recorrimos un sendero cuesta arriba
para situarnos en el lugar mas elevado del parque y llegamos
a un imponente mirador panoramico, donde alcanzamos la
cima del bosque, por encima de las montanas y las nubes. El
administrador nos coment6 que, cuando esta despejado el dia,
se puede divisar desde este sitio, la mitad del estado de More-
los. Decidimos entonces hacer una postal, yo con el teléfono
celular y mi tio se encargod de tomar las imagenes con la cama-
ra fotografica. Algo que nos llamé mucho la atencién fue que
en las tomas aparecian unos pequenos halos de luz flotando.

Al regreso, mi tia Adolfina nos tenia reservada una grata
sorpresa; habia conseguido unas zanahorias frescas para ali-
mentar a los venados cola blanca —la atraccién principal del
parque—. Nos acercamos a las rejas para acariciarlos mientras
comian, entre ellos estaba un macho de gran figura, con abun-
dante cornamenta, un macho joven y varias hermosas hem-
bras. Algo que alcanzamos a observar fue que los venados mo-
vian desde su cabeza hasta la cola como queriendo sustraerse
de una caricia invisible o de una cosquilla interminable que se
dibujaba en su espalda. Después de alli, mis tios nos llevaron
a ver una pequena clinica naturista donde dan tratamientos
de acupuntura, bafios medicinales de temazcal y masajes tera-
péuticos, relajantes o deportivos.
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A continuacién, conocimos el museo de Interpretacién Am-
biental. Alli observamos la flora y fauna endémica de la regién,
los productos agricolas, y los nombres cientificos, familias e
historia de los frutos y los animales del estado de Morelos. Me
llamoé la atencidn el teporingo o conejo de los volcanes, que ha-
bita entre las faldas de las montanas. Los arboles mas comunes
de la regién son: el ocote, fresno y encino de cuyas cortezas,
raices, hojas y flores, se hacen curas para el dolor de muelas,
estdbmago, inflamaciones, cicatrizaciones entre muchas otras.

Hacia el anochecer estaibamos de regreso a casa de mis tios.
Max y yo pedimos permiso para salir a jugar canicas, encon-
tramos en el camino un sendero alumbrado con un farol. Ahi,
estaban jugando unos nifios pequenos con cabeza grande, ore-
jas puntiagudas y pies largos. Tenian la piel mas clara unos
que otros y una voz gangosa. No les pudimos ver la cara.

Nuestra impresion al encontrarlos fue de miedo y desespe-
racién; quisimos correr, huir de inmediato, pero permaneci-
mos quietos mientras ellos nos miraban a través de sus ojos
brillosos. Lo primero que vino a mi mente fue tomar a mi her-
mano y rezar un Padre Nuestro. Ellos soltaron una sonora car-
cajada al vernos asustados. Uno de los duendes dijo: “Saben,
nifnos, quizas sientan temor porque nosotros somos diferentes
a los demas; pero cuando nos conozcan se van a divertir mu-
cho. jNo se preocupen!, ademas los vamos a cuidar y proteger”.

Finalmente decidimos permanecer con ellos. Dibujamos en
la tierra un circulo grande dentro del cual incorporamos las
canicas. Se trataba de sacar el mayor namero de canicas del
circulo mediante la canica de tiro de cada jugador, entre mas
canicas sacadas, mas canicas ganadas. Si la canica de un tira-
dor en turno queda dentro del circulo y otro participante lo
quema con su tiro, queda muerto y salia del juego. Habia dife-
rentes formas de canicas: agiiitas, tréboles, ponches, pericos,
agatas y bombones.Unas eran mas apreciadas que otras.

Resulta que cuando el juego finaliz6, les habiamos gana-
do gran parte de las canicas a los duendes, y se fueron muy
enojados pegando gritos y alaridos. Después vimos entre la
oscuridad de la noche unos halos de luz semejantes a los de las
fotografias del mirador de Nepopualco.

A la noche siguiente volvimos al mismo lugar y ahi estaban
ellos. Mientras jugabamos les preguntamos a qué se dedicaban,
ellos nos contestaron: “a cuidar los montes y los animales”.

—¢Y como es que cuidan los montes y los animales? —les
pregunt6 Max.
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—Nosotros —respondieron —podemos hablar con la llu-
via, para que baje y ayude a crecer mas rapido el maiz, cuida-
mos que no se acerquen los ladrones o los animales salvajes a
las cosechas cuando sabemos que desean hacerles dafio.

— ¢Ustedes también juegan con los animales como con no-
sotros? —Les pregunté.

—Si —respondieron —lo hacemos principalmente con las
aves, los caballos, los perros y gatos. Con los caballos hacemos
nudos en sus crines como columpios y nos tiramos maromas
desde su cabeza hasta su cola, ustedes ya nos vieron cuando
estuvieron en el parque de los venados de Nepopualco. ;Se
acuerdan de la linea en medio del lomo de los venados? jPues,
la hicimos nosotros!

A la mainana siguiente, comentamos con mis tios lo que ha-
bia sucedido con nuestros nuevos amigos. Ellos nos dieron una
explicacion de lo que son esos seres y comprendimos que exis-
ten en todas partes.

—Ellos disfrutan haciendo travesuras y su naturaleza es
dual: material y espiritual —comenté mi tio Felipe —en Mé-
xico los conocemos como: duendes, aluxes o chaneques —y
abundé— no hay que tenerles miedo, pero si hay que portarse
bien. jLos que se portan mal pueden ser castigados y llegan a
perderse!

Mi tia comenté que en cada casa hay un duende, y dijo —
cuando tienes una pesadilla el duende se ha sentado en tu ca-
beza y deben saber que los dulces que tenemos en la alacena
no tienen sabor, porque a los duendes les encanta el dulce y
absorben toda su esencia, solo las pasas no les gustan.

—También son muy traviesos —mencioné— a cada ratito
mueven objetos, los esconden o cambian de lugar y al final
vuelven a aparecer. Algo muy importante es que los duendes
conocen el futuro a corto y largo plazo. Evitan que los nifios
vayan a un lugar donde no deban estar, cuando va a suceder
un fendmeno natural importante o un accidente.

Mi tia nos contd sobre los orbes, o halos luminosos, que
usan los duendes para ayudar a detener las tormentas. Los or-
bes no son perceptibles para los ojos de las personas, pero se
pueden observar mediante fotografias o videos.

Los siguientes dias, el juego de canicas se hizo mas y mas
concurrido. Al llegar el crepusculo, nos juntabamos: los duen-
des, nosotros y nuevos amigos.
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Ahi conoci a Chucho, que siempre nos queria pegar cuando
le ganabamos sus canicas. Porras era otro nino, nos defendia
de Chucho cuando nos amenazaba, pero su vista era débil,
como no veia bien, al final del juego yo le devolvia las canicas
que habia perdido. A veces se aparecia Caifan, un joven que
ganara o perdiera, nos esperaba cuando terminaba el juego,
sacaba su navaja, nos quitaba nuestras monedas y la ropa, lue-
go se desaparecia.

Los duendes negros —que eran duendes malos —se acer-
caban mas a Caifan, lo invitaban a conocer los tesoros que es-
condian en sus grutas.

Porras iba empeorando continuamente de su vista, no que-
ria seguir perdiendo canicas y que yo se las regresara. Para mi
era un buen amigo, la altima vez que nos defendié quedé con
los ojos morados y el rostro hinchado porque no pudo ver bien
los golpes que le lanzaba Chucho.

Una noche, al final del juego, los duendes nos regalaron a
cada quien una hermosa canica aguamarina de color verde
como los bosques; nos dijeron que unas eran mas brillantes y
otras mas opacas; pero que ellas irian cambiando de intensi-
dad de acuerdo a como nos comportaramos. Si no mejoraba-
mos se volverian tan oscuras como la noche sin luna y enton-
ces subirian los duendes negros de las cavernas y de los lechos
profundos de los rios para devorarnos y robarnos el alma.

Una noche, los duendes no llegaron al farol, una intensa
lluvia comenzd a caer poco antes de anochecer. Mi herma-
no Max se enfermé del estbmago y no me pudo acompanar,
mientras que los demas si estuvimos. De pronto aparecié un
duende desconocido de una larga barba hasta el suelo. Se pre-
senté como lider de los duendes y dijo que venia una gran
tormenta. Nos pidi6é que pusiéramos las aguamarinas sobre el
circulo central. Cada quien fue dejando la suya en ese sitio. Mi
canica y la de Porras brillaban, mientras que la aguamarina de
Chucho era opaca y la de Caifan negra.

La lluvia se torné en tormenta y el lugar de arena fina se
volvioé lodo pantanoso. Todos tratamos de salir corriendo ra-
pidamente de alli, la intensidad de la tormenta me nubld los
ojos, alcancé a ver a unos duendes negros que llamaban a Cai-
fan para llevarlo hacia el interior del bosque. Después, apare-
ci6é entre nosotros una corriente de agua como rio desborda-
do, Porras y yo nos agarramos de unas ramas, él se golpeé la
cara contra una piedra grande. Después de un tiempo, la tor-
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menta cesé y las aguas comenzaron a bajar, para entonces mis
tios y los lugarenos habian salido a buscarnos. Encontraron a
Chucho con una pierna rota, el cuerpo golpeado y la cara mo-
reteada, como si alguien le hubiera dado una tremenda paliza,
pero con vida.

De Caifan, no se volvié a saber nada, la gente del bosque dice
que lo han visto deslizandose entre la maleza como macaco, con
piel arrugada y orejas puntiagudas, pegando gritos salvajes.

Porras, fue llevado a un hospital pues no veia nada después
de aquel golpe que recibié en la frente y lo tuvieron que ope-
rar. Al quitarle las vendas, recuperd la vision y ya puede leer y
escribir con claridad.

Finalmente, las vacaciones acabaron y tuve que regresar a
Cuernavaca para iniciar el primer afnio de secundaria. La agua-
marina que me regalaron los duendes la dejé con mis tios, en
Totolapan, y desde entonces los visité constantemente.

—Rolando —me dijeron ellos en una ocasiéon— cuando tu
no estas, los dulces que guardamos en la alacena no saben a
nada, nuestras llaves y objetos personales desaparecen y apa-
recen repetidamente, creemos que nos hemos vuelto mas vie-
josy distraidos. Lo curioso es que cuando td vienes no nos su-
cede nada de eso.

Con voz carifosa, la tia Adolfina me dijo: —jHijito te extra-
namos mucho, ven mas seguido!

Yo le agradeci sus palabras. Ya cercana la media noche, me
despedi de mis tios y me fui a acostar al cuarto que tenian apar-
tado para mi. Una pesadilla me hizo despertar, escuché enton-
ces, mucho alborozo, voces y el ruido continuo de unas canicas.
iMis amigos me llaman para jugar!
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Julita, tu George ha vuelto

Vania Mendoza

San José, C. Rica, 02 de septiembre del 2021

Querida Julita:

Eras sabia y magica desde pequena. Entendias que el inicio no
es algo certero, nunca se sabe cuando algo comienza y solo adju-
dicamos ese atributo al tiempo y al espacio, a nuestro momen-
to. T sabias desde antes de nacer que no es posible conocer el
principio, puesto que ya habias nacido unas cuantas veces con
anterioridad y en el reciclaje de tu fuerza animica guardaste
algunas memorias. Es por eso que, cuando lleg6 el momento y
tu madre te parid, no te sorprendio la pequena choza en medio
de la selva baja caducifolia. En ese lugar vivirias por anos. Re-
cuerdo, en aquel entonces, tus padres se creian fundadores de
aquel pequefio pueblo, pero estaban equivocados, pues aquel
lugar ya estaba habitado desde hace mucho. Ahi, entre los dos
cerros de tezontle que simulaban los senos de una mujer, don-
de el candn era custodiado por coyotes y el valle se abria hasta
los pies de los volcanes, los calderos estaban por desbordar su
magia. Y asi sucedio, tu regreso lo causo, tal vez como conse-
cuencia de guardar memorias. La presion aumentd provocan-
do que todo lo que contenian fuera expulsado con fuerza, tan-
ta que rompid las barreras que separaban el pueblo con otras
dimensiones, e hizo evidente, para algunos pobladores, toda
la sustancia que habita en el espacio terrenal. No solo la ya co-
nocida, esa que es visible, tangible y susceptible al tiempo, sino
también aquella que pulula de manera imperceptible. Ademas,
rompid la membrana que envolvia tus sentidos, ahora eras un
poco mas libre y tus ojos ya podian ver la capacidad que tiene
el hombre para nahualizarse, que esa facultad no era Unica-
mente de los dioses, y que el animal que iba todas las noches
a posarse sobre el tejado de tu gallinero, no era mas que don
Macario tratando de asustar a tu familia. Ya no serias la inica
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nina que tratara de escapar de las mometzcopinqui, esas mu-
jeres que se arrancaban las piernas para después sustituirlas
por patas de guajolote y se colocaban alas de petate para salir
a cazar nifios y chuparles la sangre. Otros nifios ya también
las veian. No se sabia de qué lado aparecen, ni la hora exacta,
pero aprovechaban cuando todos jugabamos a las cebollitas,
los listones o el burro castigado y en un parpadeo bolas de fue-
go aparecian en el cielo, por un segundo se quedaban quietas y
después se abalanzaban sobre nosotros a toda prisa. Eran ellas,
las mometzcopinqui, jJulita, atin lo recuerdas? Yo si.

iCorre, corre, Jorge! —me gritaste con esa voz chillante de
apenas seis afnos, mientras movias tus cortas piernas a una ve-
locidad que no pude igualar. Una roca suelta sobre el camino
me hizo caer —jCorre, George, corre, entra! —seguias gritan-
dome desde la entrada de tu casa con la puerta entreabierta.

Sé que me dijiste George para sacar mi enojo y que eso me
hiciera correr mas rapido. Bien sabias que cuando me llama-
bas asi, algo en mi se encendia y me apresuraba hasta ti para
jalar una de tus trenzas. Ese dia al caer todo ensordeci6. Mis
ojos se fijaron en tus labios y sus movimientos. Entendi lo que
me gritaste, aunque no lo escuché: {Levantate, George, ti pue-
des!, jven, entra!, pero ya no pude jalar la trenza.

La bola de fuego me alcanzé. Pas6 sobre mi con rapidez y
después desaparecié —td ya habias cerrado la puerta—. Me le-
vanté con las dos rodillas raspadas y el miedo por lo que podia
pasarme en los siguientes dias, pues mis padres eran de esos
pobladores a los que, por algiin motivo que aun no comprendo,
no podian entender y menos ver lo que a nosotros se nos mos-
traba. Para ellos la sustancia del mundo terrenal era un mito
y antes que dofia Tonita pudiera darme algin remedio, ya me
habian llevado con el médico. Una anemia severa fue la causa
de mi muerte. Eso dijeron a pesar de no entender la rapidez con
que mi cuerpo enfermo, pero nosotros sabemos que no fue asi,
que la verdadera causa fue que la mometzcopinqui me alcanzo.

Sé que llorabas porque ya no tenias a quien molestar, ni
quien te jalara la trenza, ademas pensabas que te habia dejado
sola con don Macario, los otros nahuales, las mujeres patas
de guajolote y los chaneques, pero no fue asi. En menos de un
mes ya habia regresado. Me encontraba en el estado vecino
—aunque ahora mismo estoy un poco mas lejos—, y me segui
llamando Jorge, bueno, mas bien Jorge Alberto.
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Julita, yo atin era tu George, seguramente td no te dabas
cuenta porque estabas muy triste, pero durante los afos de in-
fancia que atin te quedaban, considerando que ahora ti1 ya eras
seis aflos y un mes mayor que yo, te busqué en los suenos a
donde los chaneques nos llevaban.

Lo que te contaré ahora te sorprendera. No sé si fue por
cercania del lugar en el que volvi a nacer o simplemente por-
que es el tinico lugar a donde los chaneques llevan a todos los
ninos, pero los de aqui, cuando se metian a mis suenos para
tratar de robarme, continuaban llevandome al mismo sitio; a
ese enorme bosque templado en el corriamos y jugabamos a
las escondidas —sabes de lo que hablo—, a ti también te lleva-
ban. Tengo la certeza de que gracias al padre que tuve en aquel
entonces, aunque no recuerdo todo de él, los chaneques no
lograron su objetivo y que de haber sido diferente, mi desti-
no habria sido otro. Pudieron esclavizarme o robarme el alma
para después comerla poco a poco.

Otro dato interesante es que un dia en medio del bosque
aparecid una pequena construccion, era hermosa, iluminada y
blanca; parecia una iglesia pequenita, me atraia tanto, deseaba
entrar —nunca entendi por qué aparecié—. Se escuchaban ni-
nos jugando y queria saber si tu estabas dentro, pero tuve mie-
do. Yo era muy pequeno. Solo me quedaba jugando cerca de la
entrada, hasta que un dia ya no hubo risas ni bullicio, entonces
supe que ya no tenia sentido buscarte. Ya no estarias por ningiin
lado. Seguramente creciste y habias dejado de ser interesante
para los chaneques. Julita, lo siento, no te pude encontrar.

Han pasado tantos anos y decidi buscarte. Esta vez fue mas
facil, pues a nuestra edad ya no hay chaneques tras nosotros,
ni suenos enganosos. Ahora hay otras formas de resolver mis-
terios como el dinero y los investigadores privados. Sé que so-
breviviste a toda la magia de aquel valle morelense, que esta
bien y vives en el mismo lugar —esa noticia me alegré—, por
lo cual he decidido volver en dos semanas, para ser exacto, el
dia viernes. Supongo que todo ha cambiado, ni las calles ni las
casas han sido las mismas, pero estoy seguro de que el punto
mas alto del pueblo, sigue siendo el mas alto. Te espero alli al
medio dia, por donde siempre nos reunimos a comer tréboles
o amarguitas como soliamos decirles y mirar el valle.

Con carino
tu amigo George
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P.D: Por favor no esperes ver el mismo rostro, pues de aquel
nino sélo quedo una pequena parte, esa que te tiene en su me-
moria, la misma que te ha buscado.

Yautepec, Mor. 10 de septiembre del 2021

Estimado George Alberto:

Tenia una fe enorme de que no perderias toda la memoria,
aunque por momentos me desanimaba al no saber nada de ti.
Has tardado mucho en volver, pero me alegra que al fin lo hi-
cieras. Si pues, es verdad lo que escribes, yo estaba muy tris-
te tras tu partida y sentia culpabilidad por haber cerrado la
puerta. Lo siento, no tenia opcién, sabes que eran varias las
mometzcopinqui que nos atacaron y una de ellas fue hacia mi
—Ila muy torpe se estrell en la puerta —, para cuando volvi a
abrirla td ya no estabas. Al dia siguiente toqué la puerta de tu
casa, pero nadie abrid, una semana después ya te estaban en-
terrando. Mis padres te llevaron al cementerio la flor que cor-
té para ti, a mi no me dejaron ir, dijeron que no me haria bien.

Jorge, te extrafié mucho, los que alguna vez fueron tus pa-
dres también lo hicieron. Con el tiempo volvieron a sonreir,
ahora se ven felices cuidando de sus nietos, los hijos de tu her-
mana Blanca, pero no vayas a creer que te olvidaron, pues tu
tumba tiene flores frescas constantemente. Sé que a lo mucho
tienes una vaga idea de cdmo eran o lo que sentias por ellos, no
te angusties, es la ausencia de las entidades animicas de tu pa-
sado, mismas que debimos perder por completo antes de vol-
ver a nacer, pero ya sabes que somos necios y nos aferramos a
las cosas lindas, por eso es que guardamos memorias.

Con respecto a los chaneques y el bosque, me has sorpren-
dido. Asi que tu eras el nino latoso que jugaba afuera de la ca-
sita —jporque era casita, cierto? —Me alegra que no entraras,
era peligroso, por dentro también era blanca y habia candela-
bros. Los chaneques me guiaban hasta ese lugar para jugar con
mis hermanos. Me recuerdo corriendo entre los altos pinos en
medio de una ligera niebla, en el sueno, mama me decia que
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no entrara al bosque, pero no podia obedecerla. No era capaz
de resistirme, al igual que tampoco podia no cruzar la puer-
ta blanca de la casita y maravillarme con tanta luz. Fuera de
los candelabros no habia nada mas, ni mufiecas, ni rincones
donde esconderse. No comprendo porque escuchabas risas y
juegos, nunca pasé dentro tiempo suficiente para hacerlo, pues
mama llegaba, nos reganaba y nos sacaba de ese lugar. Enton-
ces el bosque ya no era bello, ahora era oscuro y tenebroso,
pero ella siempre tomaba mi mano y me decia: Camina y no
voltees al cielo, te quieren llevar, no los mires. Al salir del bos-
que y llegar a una de las calles del pueblo, ya habia anochecido.
Mientras seguiamos caminando la curiosidad de la infancia
me hacia mirar al cielo, pero no habia cielo, ni estrellas o luna;
en cambio si, miles de ninos caricaturescos con ropitas de colo-
res, gorros puntiagudos de donde colgaba un pompoén y botas
igualmente de punta. Similares a esas criaturas a las que les
llaman gnomos, aunque mucho mas pequenos. Bailaban y me
sonreian —me causaban miedo. Los chaneques cubrian todo
el espacio aéreo, al volver la vista sobre el camino ya nada era
igual. La angustia se apoderaba de mi y me sentia sin rumbo.
No importaba a donde volteara, lo ocupaban todo, ya solo po-
dia verlos a ellos, pero mama nunca me solté y siempre al dia
siguiente despertaba en la seguridad mi cama con la habita-
cién oliendo a pan y café.

George, si lo que acabo de contarte te parece una pesadilla
escalofriante para una nina, lo siguiente es peor: no imaginas
el terror que se siente cuando un dia descubres que los cha-
neques ya han estado a punto de lograr su objetivo. Me sentia
vulnerable, no queria que me llevaran.

Una ocasién, cuando la habitacién olia a pan y café me apre-
suré a buscar a mama, y si, ahi estaba, en la cocina meneando
la comida con su cuchara de guaje. Parecia una manana nor-
mal, el desayuno estaba casi listo, pero su mirada era distinta.
Inquieta.

— ¢A donde ibas anoche? —me pregunté mirandome mien-
tras inspeccionaba mi rostro.

—iYo, a ningdn lado! ;por qué? —le respondi.

—¢Nolo recuerdas?, tomaste las llaves de la entrada y estu-
viste a punto de salirte —contesto.

La expresion de mi rostro bastd para dejar claro que no re-
cordaba nada. Seguimos conversando y supe que esa situacion
ya habia pasado mas de una vez, me habian encontrado con la
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llave en la cerradura. Se acercaban lento y me separaban de la
puerta para después llevarme de regreso a mi cama. Esos epi-
sodios coincidian con los dias de suenos en el bosque —senti
pavor—, dijeron que tenia sonambulismo, pero mas bien era
chanequismo. A partir de ese dia mama escondia las llaves,
hasta que terminé por quedarse todas las noches en la mece-
dora cerca de la puerta. Ya no era tan sencillo, se hizo cons-
tante, todos los dias. No queria dormir, contaba mis dedos una
y otra vez para que el suefio no me venciera, pero apenas era
una nina que en cuestion de minutos ya habia cerrado los ojos.

La mejor decision fue dormir con mi hermana, pues duran-
te dias, antes de dormir, planeabamos cémo evitar que siguie-
ra levantandome. Pusimos a prueba que yo durmiera del lado
de la cama que daba a la pared, envolvernos en cobijas o que
sus piernas me abrazaran, pero nada funcionaba. Un dia me
propuso amarrarme —ya imaginaras las risas. Buscamos unos
vendajes viejos que mis padres guardaban, tomé uno y coloco
un extremo a mi tobillo, muchos nudos después se fue al otro
extremo y lo amarrdé al tubular de la cama, e hizo lo mismo
con uno de mis brazos. En la madrugada un fuerte golpe me
despertd, estaba en el suelo asustada a un costado de la cama.
Habia tratado de levantarme, pero el vendaje en mi pierna me
hizo caer. Esa fue la ultima vez que fui sonambula y también
la Gltima que vi a los chaneques. Aln sigo agradecida con mi
hermana Nita por su gran idea.

George Albert, sé que estas riendo al leer esto —yo lo ha-
ria. Seguro te habria gustado ver esa caida. Sabes que la magia
existe y que hay curas inesperadas para todos los males, algu-
nas se resuelven con encantamientos y otras con creatividad.

Sipues, en dos semanas, viernes al mediodia, en lo més alto
del pueblo, donde ahora es un mirador en el que puedes sen-
tarte a seguir viendo el valle con sus carreteras que van de un
municipio a otro, los cerros de tezontle tajados y el canén sin
coyotes, estaré esperando. Yo llevo las amarguitas.

Con mucho amor
Julita

P.D. Estaré esperando aquel jalon de trenza que quedd pen-
diente, George!
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Talentos ajenos

Karla Tabitha Mosqueda Ortega

Los asaltantes subieron al auto y se fueron, dejandola sobre
un charco de sangre. Las personas que iban pasando por
ahi se acercaron intentando ayudar, pero nadie sabia como,
lo Ginico que podian hacer era llamar a emergencias. Mientras
pasaban los minutos, alguien se percaté de que la sangre en
el piso iba disminuyendo, era como si el pavimiento estuviera
sediento y la hubiera consumido. Para cuando llegé la ambu-
lancia, no quedaba ni una gota, ni en el suelo, ni en su blusa.
Nadie pudo dar una explicacion 16gica, pero fue de esa manera
en la que Monica Villaflores, una de las mejores cantantes de
Morelos, se fue de este mundo.

Luna iba de la mano de su mama camino a la parada de las
rutas en el centro de Cuernavaca. Hacia calor, llevaba una ca-
misetita blanca manchada de helado de chocolate, un panta-
16n y unos huaraches. Estaban por cruzar la avenida, cuando
vieron a un grupo de gente reunida haciendo mucho alboroto.
Su mama, curiosa desde siempre, se acercéd y se adentré hasta
quedar en primera fila y vio a una chica en el suelo, parecia he-
rida, pero no habia rastro de nada. Ella tomé rapido a su hijay
la cargd para que no viera aquella escena. Platicé unos minutos
con unas seforas que la pusieron al tanto del robo y luego se
fueron. Ya cuando iban en la ruta, Luna estaba sentada en las
piernas de su mama y una mujer que estaba atras de ellas le
dijo, mientras le entregaba una servilleta: tenga, para que le
limpie el raspdn del piecito a la nifia. La mama dio las gracias
muy confundida y la revisd. Una gota de sangre iba resbalando
desde el dedo chiquito, pasando entre el huarache hasta el ta-
16n. La limpid y para su sorpresa no habia ninguna herida. Le
pregunto6 qué le habia pasado y su hija dijo que nada.

Un par de afios después, una cantante de Jazz de 6 anos se
hizo viral en internet por el control de su voz, su registro, sus
vibratos, su timbre. Parecia una adulta cantando a través de
una nina. Empezé a subir videos de manera constante y pronto
todos notaron algo caracteristico: siempre cantaba descalza.
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Luna y su mama nunca le contaron a nadie la razén de can-
tar sin zapatos. Un ano antes de que sus videos tuvieran miles
de reproducciones, se dieron cuenta de que la nifia solo podia
cantar descalza, si lo hacia con algin tipo de calzado, el que
fuera, no lograba afinar ni una sola nota y solo podia hacerlo
en Morelos, si intentaba cantar en cualquier otro estado, aun-
que estuviera descalza, nada salia.

Después de mucho investigar, la mama de Luna llegd a la
conclusion de que algo habia sucedido aquel dia de la muerte
de Moénica Villaflores. Se enter6 que la sangre de la cantante
habia sido consumida por el pavimento antes de que ellas se
acercaran a ver y no sabia cémo, pero de alguna forma, una
gota habia llegado hasta el pie de su hija, y asi se habia forma-
do una especie de conexién entre Moénica y Luna, que se acti-
vaba cuando la nifia se ponia en contacto directo con el suelo.
La pequena cantaba muy diferente a Villaflores, pero estaba
segura de que ella era la razén de todo.

Decidieron guardar ese secreto, porque no habia manera
de probarlo. A pesar de todo estaban felices, porque aquella
voz arrebatada de una forma cruel e injusta tendria la opor-
tunidad de escucharse, de manera diferente, aunque nadie lo
supiera, por muchos aflos mas.
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Stop

Lorenza Ortega

M iraba incrédulo el paisaje. La fila de arboles me recordaba
el nimero infinito de dias en que habia estado haciendo
lo mismo. Tan acostumbrado como estaba a una rutina, aho-
ra, un futuro desconocido se abria en el horizonte, y el miedo
y la inseguridad me abordaban. Pensaba en esa fraccion de se-
gundo que tarda tu cuerpo en reconocer su nuevo estado; des-
pués de tantos anos, todo habia cambiado: me habian corrido
del trabajo.

Iba en carretera rumbo a Cuernavaca. Andaba con este rollo
de pensamientos, cuando vi a una chica en la salida pidiendo
stop, y yo, que nunca pienso en compartir el auto con descono-
cidos, hice el alto. Se trep6 con rapidez, y mientras arrancaba,
ella prendia un cigarrillo que traia en la mano.

Ya encarrilados subi6 el volumen al estéreo y con sonrisas
que fueron nuestro primer lenguaje nos acomodamos sin pala-
bras. Luego de un rato dijo que llegaria hasta donde yo llegara,
que no habia problema, y comenzamos a hablar del grupo que
se escuchaba en la radio. De pronto, bajé el volumen y me dijo
que me mostraria algo increible. Sacé de su mochila un disco y
lo metio en el reproductor. Al instante comenzé a escucharse
una especie de vibracién prolongada que se unia a otra igual,
pero de menor intensidad, y me cont6 que estaba acostumbra-
da a tomar la ruta, a seguirla sin oponerse, que de esa manera
termind una vez en Baja California, y metida en un bote vio lo
que hasta ahora ha sido lo mas impresionante de su vida.

Lo que escuchabamos era el resultado de su aventura: el
canto de las ballenas. Las toqué, dijo, y una de ellas, la mas
grande, me mir6 fijamente por unos segundos. No sabes lo
cabréon que fue estar muerta de miedo mientras el bote se
acercaba al lugar donde las ballenas descansaban; nunca ha-
bia sentido algo asi, entre horror y maravilla. Yo la miraba de
reojo para no chocar. La escuchaba y escuchaba esos cantos
grabados en un CD que no me emocionaban gran cosa. Creia
que estaba medio loca.
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Me pregunté entonces... y tl, ;qué ha sido hasta el momen-
to lo mas impresionante que has visto? No pensé mucho y co-
mencé a decir cosas que nunca le habia contado a nadie, quiza
porque sélo yo las habia vivido, o porque seria ridiculo, y no
crei que a alguien le interesaran.

Nada que ver con tus enormes ballenas, le dije, pero lo di-
minuto de la existencia de algunos animales me maravilla; el
hecho de que atn entre tanto concreto sobrevivan. Ella me
miraba intrigada, hasta que le hablé de los veintinueve alacra-
nes que invadieron mi cuarto durante una torrencial lluvia
en Cuernavaca, de como salian de su escondite, seguramen-
te inundado, y caminaban por el piso, los techos y todos los
rincones de la casa. Pero no sélo los alacranes, le dije, en otro
momento me invadieron también avispas; comenzaron a salir
por un orificio en la esquina del techo de la sala, eran cientos
y volaban por todos lados. Me encerré en otro cuarto sin saber
qué hacer, s6lo escuchaba su zumbido. Fue alucinante.

Ella se reia estruendosamente, y con los pies descalzos que
tenia desde hacia rato apostados en el parabrisas golpeaba el
tablero alternandolos, como si quisiera matar alguno de mis
alacranes vividamente imaginados. Gritaba que era una locu-
ra, que como no habia salido corriendo de ahi a la primera, y
luego dijo que eso si no lo podia aguantar: sentirse amenaza-
da. Comenz) a contar que una vez, en un pueblo en el que se
quedd, un hombre se metié a su cuarto mientras dormia, que
tuvo que gritar para que los viajeros al lado de su bungalo la
rescataran. Y es que algunos creen que una nomas por viajar
sola va a permitir sus picotazos. Habias de ver como quedd
enrojecido, le he pegado tanto con la lampara que para cuan-
do llegaron los compas de junto, el idiota ya estaba corriendo
hacia el monte en la oscuridad.

Mientras avanzabamos, se iba revelando cada vez mas eu-
férica y su discurso se hacia violento. Me cont6é que en una
ocasion habia enmaletado un panal de abejas en la mochila de
un tipo que la habia tratado muy mal, y que en otra le habia
cortado el dedo a una chica que se quiso pasar de lista... Yo
comia una naranja, me dijo, partia los gajos con un cuchillo
bien filoso cuando Marisa, asi se llamaba, se acercé a la cama
donde yo descansaba del calor, estdbamos en Veracruz, y mas
se tardod en intentar tocarme que yo en pegarle una tajada cer-
tera; tuve que salir de ahi corriendo y la dejé aullando como
un animal.
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No queria seguir escuchando su voz, me iba sintiendo cada
vez mas incoémodo y ni manera de hacerle ver su brutalidad.
Siempre he sido un cobarde y ahora, sin darme cuenta, me
habia metido en algo dudoso que me provocaba un temor ab-
surdo.

La miraba de reojo a cada minuto, esperaba aterrado que
algo sucediera cada que pateaba el tablero o metia las manos
en su mochila para sacar lo que ya imaginaba violento. Quizas
el mismo cuchillo puntilloso con el que habia despojado del
placer a Marisa, hasta que mi terror se manifesté con un brin-
co que casi me saca del camino, cuando me dijo que traia algo
todavia vivo en su bolso. Y mientras le decia, de plano, que es-
taba loca... que no se le ocurriera mostrarme alguna mierda de
dedo u oreja quizas, ella se reia y buscaba lo que yo no alcan-
zaba a ver. De pronto con un movimiento rapido sacé lo que
aventd a mi rostro. Era un guante tan sélo, un guante negro y
de pana. Para ese momento pasabamos por La Pera y no habia
manera de parar para bajarla del auto sin arriesgarme. Grité.
iYal, le dije, ya estate, carajo, ;qué te sucede?, me vas a hacer
chocar, jqué puta madre te pasa?

Se qued¢ seria y asi de pronto comenzoé a llorar. Me dijo
que la perdonara, que se acordé de lo que le habia pasado a su
hermano y que cuando piensa en él busca la manera de sacarlo
de su mente, y hace cosas absurdas cuando lo recuerda, pero
que yo le daba confianza y le caia bien, asi que me contaria
su historia. Yo s6lo pensaba en el momento en que pudiera
parar y bajarla antes de que alguno de sus trucos para distraer
“su mente” me involucrara de manera irreversible. La escuché
porque no me quedaba de otra, pero el miedo ya me subia por
el cuerpo. Me sentia atrapado, esto me habia buscado por pen-
dejo, y ahora podria terminar asesinado por esta loca.

Seco sus lagrimas y se soné la nariz con un panuelo que con
mucha lentitud sacé del cierre frontal de su mochila, mien-
tras yo estaba listo para evadir cualquier cosa rara que sur-
giera de su oscuro y maléfico bolso. Me dijo entonces que ese
guante habia sido de él, de Juancho, su hermano. Que sélo
eso le habia quedado de recuerdo después de su desaparicion.
No lo volvi a ver. Se fue con los otros, sus cuates. Andaban
acarreando gente y asaltando camiones. Luego fue al revés...
Se los cogieron a ellos, a todos sus companeros, y no supimos
qué pasé. Sélo encontré en el asfalto esto... y me acaricié la
cara con el guante. Estoy segura que es de mi hermano, lo
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sé porque lo llevaba puesto cuando salié de la casa y no creo
que haya muchos como éste, y ademas huele a él, mira... y me
acerco el puto guante a la cara, ...todavia conserva su aroma.
Cuando corri al lugar donde los subieron habia muchas cosas
esparcidas en la carretera, pero pude reconocer esta prenda
de él, de Juancho. Lo extrafio y lo sueno cada noche. Desde
entonces recorro los caminos buscandolo.

Su relato me provocdé un sudor frio que iba creciendo
mientras mas me acercaba a mi destino. Ella se habia callado
y recostada en el asiento parecia dormir, pero yo creia que no
dormia, alucinaba que escuchaba mis pensamientos y que sa-
bia que tenia miedo. Vi a lo lejos el sefialamiento que indicaba
Cuernavaca Centro. Me enfilé a toda velocidad por la salida,
el motor sonaba furioso, yo solo queria alcanzar la orilla. Un
hoyo en el estbmago no me dejaba pensar con claridad... qué
tal que era una asesina serial y en su bolsa traia los instrumen-
tos de tortura para las victimas que encontraba en el camino.
Laimaginaba con su carita inocente contando la historia de su
hermano para dar lastima mientras la llevaban de un lugar a
otro entre poblados y cartuchos de hotel. La veia pelando una
naranja para quitarse el calor mientras maquinaba la forma
de descuartizar a sus victimas. Yo sudaba mientras pensaba
lo peor; que se entere donde vivo y me acose. No me dejara
en paz hasta que entre a mi casa un dia, y la halle de pronto a
los pies de mi cama en la oscuridad; y entonces haga que salga
de mi vida para siempre... s6lo ahogandola entre mis manos
hasta que deje de respirar. Después la enterraré en el jardin y
nadie sabra nunca nada.

Ella no se movia y yo sentia que debia de pensar mas bajo
para que no escuchara. Enfilé hacia Domingo Diez dando la
vuelta a la glorieta de la Paloma. En eso se enderezé y comen-
z0 a alisarse el cabello. Mi mente aprisionada por pensamien-
tos absurdos, comenzé a relajarse. Ella introducia sus dedos
en el pelo y lo estiraba para ponerlo en su lugar. Se lo at6é con
una dona de colores y me pidié que me detuviera en una far-
macia, queria comprar algo.

Entré al estacionamiento de una plaza y me dirigi hacia la
farmacia mientras pensaba en lo que debia hacer. Me deten-
dria, daria la vuelta para salir en lo que ella entraba, le diria
que ahi la esperaria y en cuanto la viera lejos, arrancaria el
auto y correria a la avenida principal.
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Se bajé y me dirigié una sonrisa extrana que me hizo es-
tremecer; no supe interpretar lo que ese gesto significaba.
Comenzaba a alejarse, cuando me di cuenta que no llevaba su
mochila, esta se hallaba en el hueco del asiento delantero, seria
facil abrirla, ver el contenido. Hubiera sido mas facil gritar-
le algo para que regresara por sus cosas, pero ahora tenia un
auto detras, necesitaba moverme. Arranqué, podria pararme
en cualquier cajon y aventarlas. La cabeza comenzaba a girar,
me sentia mareado. Di la vuelta para dirigirme a la salida y la
vi de lejos, salia por la puerta principal, me hacia sefias. No
queria tenerla de nuevo sentada a mi lado, no estaba dispues-
to a seguir su juego. Odiaba esa mochila, el disco atn estaba
en el estéreo, ella me sonreia y bajaba la banqueta. Me quedé
detenido, pensaba en como deshacer ese momento, pero los
claxonazos de los autos detras me empujaban, y ella, ya venia
por la calle a mi encuentro. Meti a fondo el pie en el acelerador.

La habia matado antes de que ella lo hiciera conmigo. Co-
rri desesperado por la avenida. Llegué a mi casa y me di un
bafio para tratar de sacar su imagen de mi pensamiento. Antes
me detuve en el Callejon del Diablo y aventé su mochila por la
ventanilla. No dejaba de temblar, pensaba en esa fracciéon de
segundo que tarda tu cuerpo en reconocer su nuevo estado.
Todo habia cambiado.
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Vera

Pavel R. Ocampo

n error tipografico quiso tu nombre. Se supone que serias

Verdnica, pero una conjuncion de teclas atoradas y un des-
cuido dieron como resultado Vera. Asi esta bien, dijo tu madre,
cuando la secretaria se detuvo e hizo visible su equivocacion.
Puedo usar otra hoja, respondié la mujer presta a servir. No,
asi estd bien, sentencié tu madre. Qué nombre mas bello, por
siempre perpetuado, atrapado, entre las dos estaciones favori-
tas de tu madre. Fuiste, entonces, Vera. El final de una primay
el comienzo de un no.

—Primaverano —pronuncié cuando te conoci. Habia incluso
una cadencia que fluia y hacia discernibles ambos significados.

Sonreiste con timidez. Detras de ti los cerros y las nubes
multiplicaban sus formas mientras sus colores se diluian en el
atardecer. En algin punto, la mas absurda de las visiones se
conjugd en ti: una corona de luz solar que escapaba por detras
de una nube y tiné de arrebol tus mejillas morenas.

—Necesito otro comienzo —pronunciaste después de unos
kilémetros. Era la respuesta a la pregunta que te habia hecho.

Te miré con una curiosidad breve, no queria que te sintieras
hostigada por mi; no cuando el miedo podia embarrarte de sal
el rostro. Asenti.

—Es un buen estado —dije.

—Es otro estado —sonreiste.

Volteaste hacia la ventana. Tu cabello caia espeso y rizado
sobre tu espalda, pero yo estaba mirando tu reflejo. Los mo-
mentos de oscuridad me revelaban sobre el vidrio tu expresion
con mayor contraste. Extrafiabas algo que yo ignoraba: jun
hombre? Guiada por mi pesimismo pensé de inmediato en la
improbabilidad de ti entre mis brazos y en el peculiar humor
que tenia el destino para burlarse de mi, siempre poniéndome
ante seres tan hermosos; miradas cautivadoras, sonrisas in-
ciertas, conversaciones misteriosas.

Quise atrapar un poco de tu aroma, pero mis esfuerzos s6lo
me trajeron los olores del desodorante del autobus, una fri-
volidad metalica y el panecillo calido de algtin otro pasajero.
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—¢Un novio? —me atrevi a preguntar. Pensé que era mejor
disiparte de mis deseos antes de que fuera demasiado tarde.

—No —tu rostro se volvié hacia mi. Por tus ojos supe que el
dolor estaba a punto de rebasarte, algo que no alcancé a perci-
bir en tu reflejo.

Esperé en silencio. No queria presionarte para que me dije-
ras nada mas, pero no estaba segura de que ti no quisieras que
yo te preguntara. Qué extrania ambigiliedad, qué dificil camino
para seguir en los pensamientos.

Paso Morelos quedd atras después de una breve revision por
parte de los supervisores de la linea de autobuses. Tras é€l, el
camino queddé nuevamente solitario. No habia luna en aque-
lla noche; no habia estrellas; no habia nubes. Quizas era esto
lo que querias como nuevo comienzo: la ausencia del mundo.
Quiza la oscuridad —o vacio— de afuera nos era perfecta; qui-
zas al bajar del autobuds nos encontrariamos ti y yo solas en el
mundo y podriamos vernos para siempre. En aquel momento
pensé que no me importaria pasar la vida explorando tu aro-
ma y las formas de tu cuerpo. Los pies me temblaban, incluso
contraidos bajo el asiento, de solo pensar en el ébano de tus
piernasy la recompensa en donde culminan.

Observé tus parpados aleteando parsimoniosamente y supe
que queria verlos al despertar cada mafana, acompanarlos a
descubrir el primer haz de luz matutino.

—¢De verdad es un buen estado? —preguntaste después de
un rato.

Me tomdé un momento sacarte de mi cuerpo para poder
entender tu pregunta. Era extrano, recuerdo haber pensado,
cémo la realidad de mi cabeza y la tuya existian simultanea-
mente en aquel breve espacio de dos asientos.

—La comida es buena —dije —no mejor que en tu ciudad,
pero bastante buena. Los helados de sabores son un gran des-
cubrimiento. Son sabores improbables, decia mi madre. O re-
buscados, decia mi padre. Es una ciudad pequena, pero cada
callejon oculta una historia.

—¢Y la gente?

Te miré con fijeza, tratando de separar esta conversaciéon
de la pasiéon que ya te habia entregado en mis pensamientos.

—Los hombres son hombres adonde vayas —sentencié. No
valia la pena endulzarte la llegada.

Permaneciste en silencio. Quizas acababa de arruinarte la
perspectiva de un nuevo amor, de un romance térrido en una
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calle colonial; quizas te habia enfriado los cafés de la mana-
na y las pasiones de la cama. Oh, Vera. Yo queria tanto darte
aquellas pasiones.

— ¢Hay trabajo? —preguntaste.

—Hay necesidad.

De nuevo el silencio. Volvi a examinarte. En cada atisbo di-
rigido a ti descubria algo nuevo y esta vez no fue la excepcion.
No deberias ser ingenua. Tu rostro delataba dolores y decep-
ciones, ahogos, tristezas. Parecias rebasar los veinte afnos. Yo
tenia casi cuarenta. La edad nos hacia mas improbable el amor,
aunque no imposible. Quizas excitante.

— ¢A qué te dedicas? —pregunté.

—Cocino —habia un dejo de vergiienza en tu voz, y yo re-
cuerdo haber pensado que no tenia razén de ser, que quiza los
sabores eran los placeres mas cercanos al amor... No por nada
el amor también se saborea.

Pensé en contratarte. En pedirte que cocinaras para mi to-
dos los dias, pero eso seria una ventaja amarga de mi parte, y
ante tu vergiienza quiza verias que intentaba aprovecharme.
Pensé en darte dinero sin ninguna atadura para demostrarte
la legitimidad de mis intenciones. Pensé en darte todo porque
queria a cambio aunque sea un poco de ti. S6lo un poco. Lo
que fuera. Quiza sélo esto que ya me dabas, quiza tu voz o es-
tos minutos. Queria mas, por supuesto. Pero podia vivir con
el recuerdo de ti. Podia vivir uniendo tu nombre en las esta-
ciones y por siempre esperando encontrarte en el equinoccio.

Pensé en contratarte, pero tampoco tenia dinero.

—Tengo un amigo que tiene un restaurante —dije—, si me
das tu nimero puedo decirle.

Sonreiste y tomaste mi mano en sefnal de agradecimiento.
Quise entonces hablarte de la frescura del sol y del calor de la
sombra de Morelos. Quise describirte los sabores del estado,
del arroz y sus mullidos granos, de los higos y mameyes, de
los aguacates volcanicos. Quise saborear contigo las posibili-
dades que encontrarias en los ingredientes: las cecinas, los ta-
cos acorazados, los moles y tlacoyos. Quise narrarte sus calles
coloniales y la lucha de sus habitantes contra la modernidad.
Nos vi resbalando por el empedrado y recorriendo de noche el
z6calo; comeriamos mollejas, patas y chapulines, y esas otras
cosas que ti no conocias como botana. Quise hablarte de sus
leyendas y sus nombres y descubrir aquellas que ni siquiera
yo sabia.
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Vera. ;Quién nos habia quitado estos 20 afios decidiendo
que naciéramos tan lejos una de la otra?

El autobts brinco y te vi levantarte. Un chirrido desgarro el
acero debajo de nosotros. El viento penetré por las ventanas,
los vidrios restallaron en el interior, las llantas clamaron. Los
gritos salieron despedidos hacia la noche. No solté tu mano.
Nuestros cuerpos se agitaron con fuerza. En un instante esta-
ba fuera de mi lugar, td conmigo; otro cuerpo sobre nosotros.
El camidn se volcé y las luces se apagaron.

No sé cuanto tiempo paséd. No sé en qué momento abri los
ojos, porque durante todo el tiempo estuvimos en penumbra.
Pero te supe cerca: mi mano aferrada a la tuya.

—Vera —pronuncié. Silencio. —Vera.

Aparecieron los gemidos, los temblores, los pasos afuera
del autobus. Senti el temblor de tus manos, su fuerza sobre
la mia. Llega a tu destino, vive para escuchar esas leyendas
que yo ya no podré escuchar. Prepara nuevos sabores y deja tu
huella. Llega a tu comienzo, que de esos no hay tantos.

Te solté.
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Las bestias

Yolanda Ornelas

La ofensa debe ser castigada», opinaba el afectado. Los ve-
cinos poco a poco les retiraron la palabra, ya nadie queria
hacer tratos con ellos, ya nadie les ofrecia nada. El hombre ha-
bia sido encontrado en pleno hurto de maiz y su comunidad no
se lo habia perdonado. Construy6 una cabana austera a unos
pocos kiléometros de la comunidad y ahi se llev) a su esposa y
a sus dos hijos. Cada tercer dia el hombre y la mujer bajaban
al lago para abastecerse con agua; iban de madrugada, cuando
nadie mas rondaba por ahi y en breve volvian a la cabana. Una
de esas madrugadas, notaron que la cruz de la parroquia su-
mergida sobresalia. A pesar de que habian pasado toda su vida
en Tequesquitengo, nunca habian visto la cruz asomarse del
lago. Recargaron sus cuerpos en el otro y se quedaron a con-
templar el amanecer.

Ya en casa, el matrimonio llamoé a sus hijos, sin darse cuenta
de que el mas pequeno, el de dos afnos, yacia bocabajo en la co-
cina. Cuando la madre lo vio se apurd a levantarlo, pero el nifio
estaba muerto. Culparon de asesinato al hermano mayor. A
golpes quisieron sacarle una confesiéon de ahogamiento, de en-
venenamiento. Esa misma noche, el padre cargé con el cuerpo
de su hijo para enterrarlo en el bosque. Al desnudarlo vio que
el ombligo estaba abierto, la cicatriz habia sido vulnerada. Con
sus manos gruesas escudriné el resto del cuerpo y no encontré
marca alguna. Movido por el dolor, decidié abrir el vientre del
nifo con una navaja. Lo que sus ojos nublados por las lagrimas
le permitieron ver fueron 6rganos revueltos, enredados entre
si. Se levant6 del suelo y comenz6 a correr rumbo a la cabana,
dejando el cuerpo abandonado y abierto.

Jadeante, atin lloroso, se detuvo metros antes de la puerta.
Un lince entraba por la puerta principal. Empuné la misma
navaja con la que corté a su hijo y se acercé despacio. Pudo ver
cémo su hijo mayor se acercaba al lince con naturalidad. El
nino le rogaba que lo llevase consigo, le prometia ser obedien-
te. Abria su boca y le mostraba al lince su interior, las mejillas,
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la lengua, las muelas. El padre no podia moverse, el impulso
no se concretaba, él decia que si pero sus pies que no. El lince
daba vueltas entre la cocina y los lechos, movia las orejas en
direccién al nifio cada vez que éste hablaba; por fin, se detuvo
frente a él. El felino se irguid sosteniéndose en sus musculosas
patas traseras. El primogénito levant6 entonces su camisa y le
mostroé el ombligo.

La escena trajo al padre la imagen del ombligo abierto de
su hijo muerto y asi reunié valor para defender al mayor. Se
abalanzé sobre el animal, con intenciéon de hincar la navaja
en cualquier parte blanda. El lince, sensible al sonido, pudo
girar antes del ataque y lo mir6 a los ojos. Los musculos del pa-
dre se relajaron, las palpitaciones menguaron su ritmo. Llevo
sus rodillas al piso de tierra regada y ofrecié al nino como un
obsequio. En los ojos del lince habia encontrado la verdad, la
reconciliacién, la piedad, la resurreccién y todo lo que sien-
do un nino sus abuelos le habian prometido. Las pupilas del
lince, negras y dilatadas, le arrobaron. Cargé el animal, atiin
erguido, con el nifno en su lomo.

La mujer, que habia ido a llorar por su pérdida al bosque,
llego al hogar para darse cuenta de la escena. Sin saber qué su-
cedia, pero viendo la posibilidad de perder a otro de sus hijos,
quiso defenderle a pufio limpio. El lince no tuvo que actuar;
fue el mismo marido quien la asfixi6é sobre la mesa del come-
dor. Aquel hombre pasé dos dias asediado por la fiebre antes
de morir. Entre recuerdos de los peces en el lago, del maiz que
se robd, de su madre cuando joven, se intercalaban los rostros
de sus hijos y de su esposa, cada vez mas lejanos, buscando mi-
sericordia.
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De escobas y recuerdos

Ayael Pérez

1 polvo son los restos de lo que aiin no recogen los atrasa-

dos, los lentos, o las que como yo, no tienen prisa y disfru-
tan la marcha antes del fin.

(Por donde comenzar?, ;por las lagrimas, por las risas?
Me dirigi a Las Plazas, a esas mafianas de pinta en las que ca-
minabamos por el pasillo principal hasta llegar al local de los
helados de yogur, el natural (en realidad no habia otro) con
duraznos en almibar y chispas de chocolate, se disfrutaba tan-
to como el hecho de haber escapado de las altas bardas de la
escuela, con la inocencia de las calcetas enrolladas sobre los
negros zapatos de goma y las faldas con dos o tres vueltas en la
cintura para que acortaran su estatura alargando la nuestra.

Recogi lo que alli habia y como antano regresé a mi saléon de
clase, aquel en donde conoci a las personas mas maravillosas, a
esas que hace poco vi llorar mientras observaban lo inevitable,
sin saber si les daba tristeza mi partida, o felicidad mi libertad.

Era una escuela sélo para senoritas, si, hay cosas que son
dificiles de explicar pero que asi eran, y que como en vals por-
firiano, se encontraban a la salida con los caballeros de la es-
cuela militar que estaba cuadras més adelante, en el jardin San
Juan ahora lleno de puestos callejeros y de basura, pero que
guard6 muchas tiernas historias de los primeros encuentros
de jévenes almas preparatorianas.

Pero al tiempo que yo recogia todo lo que de mi quedaba
bajo los mudos arboles de las calles, alguien mas hacia lo pro-
pio. Ahora sé como es la tristeza, el horror, no sé si el arrepen-
timiento. E1 también debia llevarse uno a uno aquellos dias de
mierda, no puedes dejar nada, por mas que pese, por mas que
duela, has de cargar con todo lo que fuiste, paso a paso.

Tomamos cada quien lo suyo. Yo, rabia, miedo, rencor; él,
locura, confusién, instinto.

Si, tarde o temprano la vida te vuelve a poner frente a lo que
amaste o a lo que hubieras deseado dejar sin vida con tus pro-
pias manos. A veces los deseos se cumplen, no puede apostarse
por el olvido eterno.
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Ojala fuera cierto aquello de que sélo te llevas lo que te co-
mes. Las tortitas de colorin, la cecina de Yecapixtla (con crema
de rancho), el pozole, y por supuesto los tacos saliendo del an-
tro, a las tres, cuatro o cinco de la manana, cuando habia tanta
vida como en el dia, en discotecas, restaurantes, bares, lugares
para bailar —en la pista o sobre las mesas— pero no, no pude
volver a saborearlos, atin asi, me los llevé.

Y es que ;quién no recuerda Los taquitos de Morelos o el Ha-
rry’s? Cémo saber si entre el estruendo de la musica y el sabor
del ron estaba la felicidad, la paz, incluso el olvido. Venia de
intercambio como tantos otros extranjeros lo hacian, éste era
uno de los lugares preferidos para aprender espanol, por el cli-
ma, la cercania con la capital del pais, porque el sol en ningiin
lado calienta igual y porque las buganvilias sélo aqui tienen el
verdadero color buganvilia. Me hubiera ido con él, cuando me
lo pidid, asi ahora andaria vagando por el Viejo Continente, o
tal vez ya vendria de regreso; sélo sé que el terror alin me inva-
diay que un dia se cansé y se fue sin mi.

Recogi todo aquello con nostalgia. Las noches de luna, los
dias en que no me daba miedo andar en la calle, o subirme
en las recién estrenadas rutas; cuando nadie pensaba en que
podia ser asaltada, raptada o asesinada a plena luz del dia,
aunque de todas formas sucedio, pero eso s6lo fue mala suerte
mia, no la especie de ruleta rusa que juegas cuando sales a las
calles en estos dias.

No podia seguir a ese paso porque, como adverti, todo se va
haciendo polvo, para bien y para mal. Pero fue tan gratificante
disfrutar una vez mas de cada una de mis sonrisas, las reales,
las que se escapaban solas. Los pesares los dejé al final, los en-
contré ya barridos, un poco desgastados, aunque no por eso
duelen menos, s6lo se ven mas pequenos, casi inofensivos. El
paso del tiempo no sana las heridas, simplemente hace que las
veas mas faciles de cargar, como cuando te cambian un enor-
me costal con un kilo de plumas, por una bolsita con un kilo
de rocas y crees que sales ganando.

Era inevitable no volverme a cruzar con él, si muchos pasos
de mi vida pasaron muy cerca de los suyos, y no todos fueron
malos. Algunas caminatas sobre una avenida San Diego que
en lugar de locales tenia terrenos llenos de vacas pastando,
de flacos caballos, de flores campestres en tonos amarillos,
violetas, azules, me hacian recordar que podia haber bondad,
incluso carifno; a veces paseadbamos por Rio Mayo que no era
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distinta. Jamas hubiera imaginado el infierno de trafico en el
que se convertiria, como tampoco hubiera imaginado el in-
fierno que vendria a mi vida al crecer.

Fui al bosque alrededor del rio que ahora atraviesa Avila Ca-
macho, en su lugar hay un gris y encementado supermercado,
pero de nina solia correr entre los pinos, las ardillas, las mari-
posas; él entonces jugaba conmigo, me hacia columpios que col-
gaban de las ramas de los arboles, correteaba con mi madre... se
nos fue tan pronto... después, en lugar de sentir el agua entre
las manos tendria que ponérmelas sobre la boca y la nariz para
aminorar un poco la peste de un rio que dia a dia muere, lue-
go fueron sus manos las que me impedian gritar o decir nada
mientras me susurraba al oido que nada pasaba, que era nor-
mal, que lo disfrutaria.

Entre el impacto de nacer y la colisién al morir hay apenas
una vida que ha de arrancarse como un viejo papel tapiz de la
pared para poner el siguiente: yo casi termino de retirar los
ultimos pedazos que de mi quedan, los mas dificiles, los que
raspas con espatula. Una escena final, una vez mas los abusos,
pero ya no me dejaria tapar la boca, ni amenazar, ni tocar. Mis
amigas, tanto o mas inocentes que yo, me habian conseguido
una navaja, una “muy filosa”, “si te ve decidida jamas volvera a
hacerlo” —me dijeron— y en algo tenian razén: jamas.

Pisé el callado sendero que por tltima vez nos vio a mi pa-
drastro y a mi en un descuidado jardin Borda con su lago de
verdes aguas, comenzo6 de nuevo todo pero esta vez no sélo
me quejé yo, gritd él primero, enloquecido al ver su vientre en
roja cascada. La furia con la que alcanzé a estrellarme contra
el suelo hizo lo suyo. Apenas alcancé a escuchar el canto de los
zanates sobre los arboles al atardecer, el ruido de los escan-
dalosos pericos que cada vez tienen menos arboles en dénde
vivir, menos mangos que comer. Todo aquello también me lo
llevé, s6lo quedd como testigo una disimulada mancha en la
esquina del tercer escalén de lo que hace las veces de gradas
cuando hay un evento. Las puestas en escena ahi tenian su
magia, incluso la mia, a la que llamé “Al fin”, y en la que ambos
protagonistas mueren.

Me pesa no ver mas a mis amigas, a mi abuela que nunca
supo lo que pasaba cada que dejaba que me fuera con él, me
gustaba tanto visitar con ella la catedral, el olor de los puesti-
tos de gorditas de maiz envueltas en coloridos papeles de chi-
na, las caminatas en Chapultepec, los mangos con chile, las
guayabas tan rosas como las tardes.
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Si, uno alza sus pasos en un dltimo acto piadoso, por los
que se quedan y tienen derecho a usar el camino, a darle nue-
va vida, otro sentido. Yo puedo seguir en paz con este dejo de
felicidad a cuestas, el resto no es mas que polvo que recogen
las escobas para echarlo al vacio.
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Canon de Lobos

Francisco Gerardo Rivera Zequinel

stabamos el Manuel, yo y los muchachos en el palacio de Cor-

tés, haciendo un proyecto para la escuela. ibamos en segun-
do de secundaria. “;Eh chicos! No toquen las esculturas”. Nos
gritaba uno de los vigilantes. “Men, anota esto”, “Manuel no
te adelantes, tenemos que tomar una foto”. “Oye, cuanto a que
me salto por aqui”. Echabamos desmadre, nos empujabamos y
haciamos enojar a los guardias. Llegamos a la segunda planta,
el Luis se queria subir a un carruaje que estaba ahi, y Jorge hizo
como que me queria empujar desde el barandal. “;Eh, estate!
que luego no te aguantas”. Continuamos tomando notas y fo-
tos, arriba casi no habia guardias, asi que Jorge estuvo a punto
de romper una vitrina y como no se calmaba lo tuvimos que
aplacar a punta de zapes. “Bueno, bueno, jqué sigue?”, pregun-
té en cuanto terminamos de recorrer el museo. “El Castillito”,
contesté Manuel. “No pendejo, el Jardin Borda”. Replicé Luis.
“Dijimos que alld no, no hay nada que ver”. “En el Castillito
tampoco, solamente puras fotos”. “Ya calmense, tenemos que
terminar esto, que ya es para manana”, les dije a los dos. “;Ta
que dices, Jorge?” “Me vale madre, yo los sigo a ustedes.”

El proyecto consistia en visitar y documentar los lugares
histéricos mas importantes de Morelos, o al menos de Cuerna-
vaca, y hacer un adlbum con todos. Tuvimos dos semanas para
hacerlo, pero lo comenzamos el domingo, un dia antes de la
entrega. Nuestro recorrido consisti6 en el Palacio de Cortés,
la barranca de Amanalco y el Jardin Borda. En la tarde impri-
mimos las fotos con la impresora que Manuel tiene en su casa
y toda la noche armamos el 4dlbum.

Ellunes en la manana ya lo teniamos terminado. Eran unas
ocho paginas con fotos y texto escrito a la carrera con cuatro
letras distintas, quiza nuestro mejor trabajo a la fecha. Lo en-
tregamos como todos unos pros y para el final de la clase saca-
mos un 7.

“Awebo, sietesote”. Exclamabamos al salir al receso. Era la
calificacién esperada para que pasaramos la materia, asi que
nos contentamos bastante. Entre la platica Jorge coment6: “Oi-
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gan, jy si nos vamos ahora a un lugar que nos guste?” “Pues to-
daslas semanas nos vamos a lugares que nos gustan”. “No, men,
a lugares como los de la clase asi de historia y todo eso, pero que
si estén buenos”. “;Y como cuales?” “Pos no sé. A ver... ;Cono-
cen la leyenda del Dorado?” “Es una pelicula, ;no?” “Te refie-
res a la del Plateado, pendejo”. respondié Luis dandole un zape
“Ah si cierto”. Jorge nos cont6 aquella leyenda de un borracho
que llegd a su casa con monedas de plata y oro, alegando que
en el Cafidén de Lobos un misterioso jinete apodado El Plateado
se las habia entregado. “Tengo unos tios que viven por alla, en
Yautepec, nos podemos ir el sibado y regresamos el domingo”.
Termind diciendo Jorge. “;Y qué chingados vamos a hacer alla
men?” Preguntdé Manuel. “Pos a buscar al Plateado”. “Tas bien
menso”. “Si, jpor qué no?” Intervine. “Ya recorrimos medio
Cuernavaca (realmente solo habia sido el centro), ;por qué no
ir mas alla? A lo mejor encontramos algo bueno”.

Jorge llamo a sus tios en la tarde. Nos iban a permitir que-
darnos una noche en su casa cerca del canién, luego su tio nos
regresaria en coche el domingo en la tarde. No hacian falta
mas preparativos, era seguro que a todos nos dejarian ir, tam-
poco debiamos empacar nada en especial. Solo era cuestion de
esperar hasta el sabado.

En la manana del dia acordado, sali de casa, avisé que no
regresaria a dormir y me dirigi a la casa de Luis. Ahi ya estaban
él y Jorge, ya solo faltaba Manuel. Luego de 20 minutos soné el
celular de Luis: “Cémo que dénde estamos, si te estamos espe-
rando... no seas, te dijimos que en mi casa, pendejo... stas bien
wey... alla vamos. Ya est4 en la parada el pendejo”. Corrimos
hacia all4, a unas tres cuadras. En efecto, ahi estaba Manuel.
“iDijieron que nos viéramos en la parada!” “Te dijimos que en
mi casa”. “;Ya cuanto llevas ahi?” “Como media hora, desde
las 11”. “Ya no discutan, ahi viene la ruta”.

Abordamos, cada uno pagd su pasaje y nos sentamos en
cuatro asientos juntos que estaban desocupados. Jorge y Luis
que estaban enfrente iban volteados para poder hablar todos.
Echabamos desmadre todo el camino, aunque cada vez que
pasaba alguien junto a nosotros nos callabamos por un mo-
mento. Llegamos a nuestra parada, de ahi tuvimos que tomar
un taxi al que le regateamos por casi cinco minutos. La casa
de los tios de Jorge quedaba al final de una privada. El camino
era de terraceria, las casas estaban sin pintar y solo se oian los
ladridos de los perros y los carros que pasaban a lo lejos.
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Los sefores nos recibieron amablemente: ella vestia un
mandil de esos con estampado floral, una falda amplia y larga
y el cabello en chongo. El llevaba un sombrero de paja, camisa
a cuadros con algunos agujeros y un pantalén de mezclilla muy
desgastado. La casa y el ambiente daban la sensacion de haber
viajado un siglo atras. Saqué mi celular como para recordarme
en qué ano estaba, era obvia la falta de una sola red Wi-Fi, pero
la senal de teléfono era buena.

El plan habia sido quedarnos el sabado y salir el domingo en
la mafiana al Cafién de lobos, para volver a Cuernavaca en el
carro de don José, el tio de Jorge, pero Luis ya estaba ansioso
por salir a investigar. Eran cerca de las 3 de la tarde y el camino
al cafidén era de unos 40 minutos a pie, para cuando terminara-
mos de recorrer ya seria de noche.

Ayudamos a ordenar un poco la casa y a cortar algo de la
cana que don José se habia traido del trabajo. “Voy a salir un
rato, ahilos veo”, dijo Manuel y se fue sin decir nada mas. “Este
pendejo”, exclamé Luis. “A ver si no se pierde.”

Dieron las 5 y la comida ya estaba lista. Dona Adela o Lita,
como le decia su esposo, habia preparado cecina para los seis,
pero Manuel seguia sin aparecer. Dejo su celular y no dijo para
dénde se iba.

De forma educada le pedimos a los sefiores que nos discul-
paran, pues iriamos a buscar a nuestro amigo. Salimos al ca-
mino y luego a la carretera. Caminamos hacia abajo, rumbo al
canén. “Apurense que si no nos agarra la noche”. nos dijo Jor-
ge acelerando el paso. Bromeabamos acerca de que si el Pla-
teado ya se habia llevado a Manuel o que ya habia encontrado
un tesoro y se fue de México a toda prisa, pero en el fondo
estabamos realmente preocupados por él.

“;Ya casi llegamos?” “Todavia no”. “A lo mejor ya viene de
regreso”. “Creo que habian encontrado un muerto por aqui,
¢no?” “iNo andes chingando, Luis, callate el hocico!” “Hay
que preguntar si alguien lo vio, puede que estemos caminando
en direccién equivocada”.

Nadie pasaba por ahi, ademas del trafico. La carretera se
hacia mas oscura, pasaban pocos autos a nuestro lado y sobre
los arboles ya solo se distinguia el sol de color anaranjado. Ca-
minamos a paso veloz por unos 30 minutos hasta que vimos
una figura caminando hacia nosotros. Tenia la cabeza baja y
andaba lento; alcanzamos a distinguir a nuestro amigo.
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“iManuel! ;Donde chingados te fuiste, vente para aca?”
“iNos espantaste pendejo, andale, que ya se ha de haber enfria-
do la comida!” Manuel parecia perdido. Su paso seguia siendo
lento, aun cuando ya nos habia visto. Corrimos hacia él y lo ja-
lamos del brazo. “Vente para aca”. No reacciond. “Lo vi”, susu-
rro. “;Qué dices?” “ ;Qué viste?” Luis lo empujé por la espalda
y Jorge y yo lo jalamos de los brazos. Su actitud era bastante
extrana. Sabiamos que algo malo podia haberle pasado, pero
parados en mitad de la carretera no podiamos hacer nada. De-
biamos llevarlo a la casa.

“iAhi viene, ahi viene!”, grité Manuel. El corazén se nos
acelero a todos. El cielo se nublé como si anocheciera de pron-
to. No habia carros, ni viento, por lo que era posible escuchar
el leve sonido de unos cascos de caballo. “;No chingues, Ma-
nuel, nos estas jugando una bromal!”, dijo Jorge. Luis estaba
petrificado, sujetando el brazo de Manuel con todas sus fuer-
zas, quien no hacia nada mas que mirar al suelo. “Ya déjate
de mamadas y dinos qué pasa, nos estas grabando o algo”, le
grité a Manuel intentando ocultar el nerviosismo en mi voz.
“iVénganse!” Jorge nos tomo del brazo y corrié hacia un arbol
al lado de la carretera. “jAqui, atras de las plantas!, traete a
Manuel”.

Nos ocultamos detras del arbol y la maleza. El sonido de
las pisadas de caballo se hacia mas fuerte. Agachamos la ca-
beza. Todo parecia cada vez mas oscuro. Las pisadas estaban
frente a nosotros. Ademas de ese ruido, podia oir los fuertes
latidos de mi corazén. Levanté un poco la mirada sin mover la
cabeza. Un caballo negro estaba ahi. No podia ver al jinete ni
distinguir su famosa silla plateada. Se detuvo a unos metros
de nosotros. Contuve la respiracién. Todos mis musculos se
paralizaron. El caballo dio un par de vueltas. Se detuvo. Crei
que en cualquier momento su jinete bajaria. Dio media vuelta.
Entonces los pasos comenzaron a alejarse.

Esperé petrificado. Jorge fue el primero en reaccionar. Me
habia olvidado por completo de mis amigos. Nos levantamos.
Mis manos estaban frias y temblaban igual que mis piernas.
Luis apoyaba a Manuel en su hombro, parecia confundido,
pero un poco mas despierto. Miré a mi alrededor. Todo estaba
oscuro, ya habia anochecido. Mi celular marcaba las 8. Nadie
habld, solo continuamos nuestro camino de regreso por la ca-
rretera. “Miren”, dijo Jorge senalando un auto que se acerca-
ba. Era la camioneta de su tio. “Ora, chamacos, ;dénde anda-
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ban? Ya encontraron a su amigo, andele sibanse”. “Tio, por
favor, regrésenos a Cuernavaca”. El senor nos miré extranado.
Era de noche y habiamos prometido quedarnos a dormir, pero
accedi6 luego de vernos asustados y temblando en el asiento
trasero de la camioneta. Emprendié la marcha. Salimos del
canén, ya se comenzaban a ver las casas. Los cuatro estaba-
mos abrazados y todavia con el corazén acelerado, mientras
mirabamos a una mujer de blanco que cruzaba flotando la ca-
rretera.

87






Santa Cruz

José Arturo Tapia Tamayo

Las casas estan llenitas de estas piedras. No tienen un solo
color. Los tienen todos. Por lo menos los grises. Las usan
los maistros y las mezclan y las mezclan con arena. A estas les
dicen grava. Nada que nos obligue a llamarle bello. Pero mira,
rebien que se acomodan. Ahi si las miro bellas. Encajan. Enca-
jan. Encajan unas bien. Unas bien y otras mal. Yo quiebro las
malas. No las quiebro por odio de ser diferentes y no encajar,
sino para recomponerlas con las demés. ;Recomponerlas? ;Es
eso lo que hago? Chance y las otras que si se amueblan son las
malas. No lo sabria. Yo no, por lo menos. Tienen que. Tienen
que encajar. Tengo que hacerlo de este modo, o mis brazos aho-
gados en arena y mis piernas talacheadas por costras de ayer,
me embolsaran como en un costal, apretandome y sacando mi
aire. Todo me retuerzo, mis manos sudan. Mis ojos quieren es-
tarse quietos pero nomas no hallan lugar de calma. Entonces,
tienen que encajar. Todas estas piedras y las que no, las sigo
quebrando.

Mi padre me queria quebrar. Recién cumplidos los seis me
amarro a un chico. Ya se le habia acatarrado la cabeza con mis
cosas. Decia que yo era un animalito, que le habia salido un
animalito. Mi papa le rogaba a Dios que me compusiera o de a
tiro, que me regresara. Mi ama nomas lloraba. Mi ama nomas
callada. Y yo, ya queriendo acomodar mis primeras piedritas.
Yo creo que por eso me ponia mal.

Las noches y los dias me los agandallaba ahi amarrado. Mi
padre no me queria soltar. El lazo ya me habia hecho una pul-
sera de carne oscura y amarillenta y le habia contorneado unas
tiras largas y gruesas a mi panza, como unos surcos de carne
con riegos de sangre.

Mi padre nunca me solté. Pasaban las lunas por arriba,
siempre por arriba. Adelgazaban y engordaban. Yo no alcan-
zaba engordar. El cuero se me perdia con el tiempo. Los soles
desquebrajaban mis labios como las tierras que se cuarteaban.
Yo veia de lejos. Alguien, debajo de la tierra, la andaba partien-
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do. A mi no lograban enganarme. Contaba cada grieta, cada
senderito que se le hacia al camino. 13,456 largas rayas pla-
centeramente labradas sobre la tierra. Yo las conté todas sin
errar. Eran hechas como con cuchillo. A mi no me enganaban.
Mi padre no sélo queria quebrarme el cuerpo; sino también el
suelo. Queria que encajara yo en el pueblo. Que siquiera mis
pies hallaran rumbo, pero nomas no. Queria moldearme para
no distinguirme, aca en Santa Cruz.

Sin rumbos y sin tierras por donde andar. Mi ama me daba
comida y agua a escondidas. Al tiempo que me desamarraba a
ratitos. Cuando la luna se hacia hamaca y era alumbrada por
un foco estrellado al medio. Yo queria estar ahi. Se veia que
habia espacio. Seguro que encajaba hasta la grava mas necia.

Mi padre se olvidé de mi y yo buscandolo bajo sus lianas,
culebras del chico. Mi libertad retacharia poco después. Lla-
maron al portén y mi padre salié. Dos hombres lo subieron a
una camioneta, yo nomas alcancé a ver unas manos metién-
dose como lombrices gigantes en su espalda. Mi madre sali6
corriendo. No pudo hacer nada. Su silencio, ain mas, crecié
en las ruinas de su garganta. Al fin me solté.

Vivimos los afios siguientes mi madre y yo. Nunca aprendi
a decir a papa, nunca me aprendi su nombre. A la voz de mi
madre también se la habian llevado. En la calle y en la escuela,
me ensefié a cacarear esto que les cuento.

Y ahi iba, como podia. La primaria, la secundaria y la pre-
paratoria. No se me acercaban ni los tlacuaches. Ni un amigo,
ni una voz. Nomas los pajaritos. Miraba cémo se las ingenia-
ban para levantar sus nidos. Yo contaba a veces unas 447 ra-
mitas pero los mas grandes se apelmazaban sobre 4456. Si, en-
cajaban, encajaban algunas. Me jodian, no eran todas iguales.
Pero rebién que andaba su pequeio mundito en este mundo
maniatado. Quisiera haber levantado el mio con tanta facili-
dad como ellos.

Ahora, aca sigo. En esta Santa Cruz que me tocé. Despuesito
de la prepa, me fui de chalan. Era parte de la cuadrilla de Mario
Ornelas, uno de los maistros del pueblo. Yo no fui buscando
chamba. Resulta que una vez me vieron por la calle apilando
torres de ladrillos. Ladrillos perfectos. Ladrillos y unas piedras
que quebraba. Las quebraba y encajaban. Encajaban. Y un fu-
lano se acercé. Me dijo que trajera para una casa todos esos
ladrillos. Al principio no sabia porqué me lo habia pedido.
Mas tarde, me di cuenta que aquel hombre me vio aptitudes.
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Y como fue. Unos cuantos pesos, pero unas calmas por mon-
tones. Fue entonces cuando vi miles de piedras enmaranadas
por un manojo de grises. La grava. Los ladrillos. Nunca pude
pasar tanto tiempo en calma como durante los dias que se re-
garon hasta hoy.

Mi madre plancha ajeno, y en estos tiempos de feria pone
su puesto de aguas frescas y tepache. Todos vienen a pedir si-
quiera un milagrito tirado por ahi, durante la feria del quinto
viernes de cuaresma, en la iglesia del Sefior del Calvario.

Yo laboro por ahi en una construcciéon no tan dilatada de mi
casa. Por cierto, no les he dicho cémo me llamo. Pues es que
nunca me llamé. Ni mi madre enmudecida y, mucho menos mi
padre, me bendijeron. A ver si no al final me desvié del cielo.

Aca en la chamba, a veces me chiflan y a veces mi llaman
Romero. Segun los chalanes asi se apellidaba mi padre. La ver-
dad yo no les creo. Decian: “Ahi viene Romero el halcén”, pero
nunca me explicaron bien porqué le decian de esa manera. No
era el inico nombrado asi. Nomas que a quienes llamaban de
esa manera no se lo decian en su cara. Solo entre chismes y
unas que otras platicas que alcancé a escuchar. No sé. No en-
tendia nada. La verdad yo jamas les entendi a este pueblo y a
su gente.

La feria se escucha hasta la construccién. Las sirenas de
las patrullas encontrando muertos ensanjados. Los gritos de
los vendedores de plasticos y sarapes. El carro sobre la calle
anunciando el jaripeo con la mejor corrida. El carro pasa cada
47 minutos, ya se los conté. Mientras, yo sigo trayéndoles
mas ladrillos y una que otra vez, meneo la mezcla. Me gusta
mas acomodar los ladrillos. Encajan y encajan. Encajan. Yo
me encargo que no me jodan. Que encajen. Que encajen bien.
Aunque ya no me dejan tocar la grava que dizque porque los
retraso. Y sigo. La feria repartiendo su escandalo y un canto
que viene por alla. Justo encontrandose con el sol. Como que
el sonido se refleja sobre los vidrios de las bardas. De aquella
barda que tiene 988 vidrios. Me joden. Unos grandes y unos
chicos. No encajan. Los chalanes dicen que se trata de Ivana,
quien ameniza de vez en cuando el jaripeo. Viene su voz de
chispazo y ésta se regresa para petatearse. Pues es que ningin
cantico es igual al otro. Me dijeron que ella misma hace sus
letras. Y las anda alborotando todos los dias. Desde las dos
treinta y tres de la tarde comienza. Yo no entiendo muy bien
qué quiere decir lo que escribe y canta; pero sé que no las pue-

91



de desembuchar sin mi. Es que su memoria se le deshila a cada
rato. Yo le echo la mano. “Y es que los tiempos se han partido
en dos; unos pa vivir y otros pa morir”. “Y me acuerdo de ti,
criatura empedernida, en Santa Cruz desfilé tu partida.” La
cosa la echamos a andar y el trabajo se hace mas ameno. El
placer de que sus palabras encajan y los ladrillos también y si
de a tiro no, yo le ayudo. Bien que encajan. Sus palabras se le
encajan a la tierra cuarteada rellenandola. La vuelven en si.
Abre la tierra sus parpados y jura no volver a cerrarlos. No
los cerrara mientras Ivana cante y yo le ayude a encajar todo.
Luego vuelvo con mi madre y asi andamos arriando la cosa.
“;Quién ha vivido aqui? ;Quién ha sofiado algo? ;Quién vino
a encajarnos sobre el pecho de la tierra ésta Santa Cruz?”

—iSargento! ;Qué novedad?

—Esta todo abandonado.

—¢No hay nadie?

—Nadie. Creo que los levantaron a todos. Bueno, nomas
una muda por aca en la loma y un loquito que anda gritando
de aqui para alla no sé qué cosa. Levantando piedras por todos
lados.

— ¢Qué nombre tiene el pueblo?

—Eso si no sé mi general. Le voy a investigar. Viendo como
esta, hasta puedo creer que nunca se llamé.
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Elrelicario de Tlayacapan

Luis G. Torres Bustillos

A gueda entra con cierta prisa a la iglesia de San Juan, con
un paquete envuelto en su propio rebozo. Lo abraza como
algo muy preciado, algo que hubiera que defender contra vien-
to y marea. Atraviesa por un lado de las bancas, hasta llegar al
pulpito. Mira hacia todos lados y no ve a nadie. Es muy tem-
prano y la iglesia, aunque abierta de par en par, esta vacia. Se
acerca al sagrario, poniendo el paquete sobre el altar. Saca de
su mandil el pequefio manojo de llaves que siempre custodia
y toma la llave pequena, redonda y oscura que bien conoce.
Abre la puertecilla y se persigna.

Sacael calizy el copén y pone ambos sobre el altar. Vuelve a
cerciorarse de que nadie esta viéndola. Respira profundamen-
te y contintia. Desenvuelve el rebozo gris y gastado, dejando
fuera una caja de madera antigua con incrustaciones metali-
cas y de concha nacar. Abriendo la pequeiia caja, saca un reli-
cario de vidrio y metal, antiguo y un poco sucio. Lo mira con
admiracién, le quita un poco de polvo con la mano y vuelve a
meterlo a la caja. Entonces, la introduce en el sagrario, asegu-
randose de que quede justo al fondo, para volver a acomodar
el copon y el caliz al frente. Cierra la puerta y vuelve a persig-
narse. Camina por el pasillo de la nave central, ya mas calma-
da y sale de la iglesia en silencio.

El exconvento de San Juan Bautista es una joya del siglo
XVI, una de las iglesias mas importantes del pueblo. El atrio
esta empedrado al igual que el frente del exconvento. Una vie-
ja arcada se puede apreciar al lado de la iglesia. El atrio conti-
nua vacio.

Dias después, Agueda sale de casa, atraviesa el pueblo y se
dirige por un accidentado camino hasta el cementerio. Atra-
viesa primero entre las tumbas mas recientes, con sus lapidas
y mausoleos imitacién granito. En muchas de ellas hay viejos
floreros o improvisadas cubetas, llenas de ramos de gladiolas,
margaritas y lilis, completamente secos. Contintia caminando
hasta la parte mas antigua. Ahora las tumbas son casi todas
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lapidas de piedras viejas y resquebrajadas. En algunas no se
distinguen los nombres ni las fechas. En otras, las planchas de
cemento se han cubierto de tierra, piedrillas y largas guias de
pasto que las atraviesan, cubriéndolas parcialmente.

Agueda llega hasta un mausoleo familiar en el que sobre
la puerta de hierro antiguo aun se lee el apellido Castorena.
La puerta esta asegurada con una cadena y un viejo candado
de hierro fundido. Ella saca de su delantal una llave antigua
y descarapelada y abre la reja. Entra al mausoleo, que esta
en la semipenumbra. Alcanza a distinguir mucha tierra en el
piso, mucho polvo sobre las tumbas y un olor entre humedad
y plantas podridas.

Debajo del pequefio altar donde domina una imagen de
Santa Rita de Casia rodeada de viejas fotografias, hay un hue-
co oscuro y lleno de telarafias y polvo. Agueda mete la mano
con cierto resquemor, para sacar una pequeia caja de cartdn,
sucia y arrugada. La limpia con el borde del delantal un poco,
le sopla y después de mirarla unos instantes, la abre. En su in-
terior hay un pano de terciopelo rojo muy viejo y decolorado.
Al abrirlo, encuentra en él un crucifijo dorado con soporte.
Parece ser muy antiguo y tiene un Cristo ya gastado de tanta
manipulacién. Hace una breve reverencia y lo limpia con el
mismo pafo. Lo besa y lo vuelve a envolver. Entonces lo guar-
da en el bolso del mandil y tirando la caja de cartén que lo
contenia, sale del mausoleo. Cierra el candado sobre la verja
y desaparece del sitio. Se dirige a paso rapido a la iglesia. Ya
es mediodia y el sol esta en el cenit. Entra a la iglesia despreo-
cupadamente y cuando ve que no hay nadie, se dirige al fondo
y sube al pulpito. Abre con torpeza el sagrario tratando de no
hacer chirriar la puertecilla de hierro y vidrio. Cuando mete
la mano para sacar los objetos dorados del interior, se da cuen-
ta de que no esté sola. Gira y estd a un paso del padre Remigio,
quien la mira con desconfianza.

El no tiene puesta el alba ni la casulla, a pesar de que esta
cerca la hora del servicio. Ella demuestra cierto nerviosismo,
por lo que el Padre le pregunta. “;Qué estas haciendo, hija,
acaso robas a tu iglesia?” Ella titubea. “No, Padre, me asus-
to, estaba sacando el caliz y el cop6én para darles una buena
limpieza. Creo que les falta lustre”. El padre Remigio no dice
nada, solo saca los preciosos objetos dorados, uno en cada
mano y se asoma al interior de la béveda. Entonces ve la caja
de madera con incrustaciones. Agueda est4 visiblemente tras-
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tornada. Se envuelve las manos con el delantal y mira al piso.
Entonces el padre deja el copén y el caliz por ahi y saca la caja
de madera. Abre la caja y con sorpresa descubre el viejo reli-
cario. No dice nada.

Algunas personas ya estan entrando a la iglesia, distribu-
yéndose en los bancos del frente. El padre le pregunta a Ague-
da. “;Qué quiere decir esto, de donde lo sacaste?” Ella no sabe
qué decir. Lo mira directamente a los ojos sin contestar a la
pregunta. El padre vuelve a preguntar: “;De dénde sacaste
esto?” Agueda respira. Al fin se atreve a decir: “Lo encontré
en el mausoleo de la familia Castorena. Mi madre trabajé en la
casa de esa familia por muchos anos, usted lo sabe. Mama me
contd que la sefiora Castorena, hace muchos anos, se apropié
de cosas que pertenecen a la iglesia. Ya no queda vivo en este
pueblo ninguno de los Castorena. Yo solo quiero que lo que se
llevaron regrese a la santa iglesia”.

El padre Remigio se queda mirandola, un poco incrédulo.
Agueda se siente incémoda, pero hay seguridad en sus actos.
Su plan de restauracion del daino, realizado por los Castorena,
data de afios atras, cuando su madre por rencores hacia la fa-
milia le dijo que esas piezas habian sido robadas de la iglesia,
una mentira sin fundamentos.

El padre vuelve a meter las cosas lentamente en el sagrario.
Calladamente, toma de un codo a la mujer y la guia para bajar
del pulpito. Ambos entran en la sacristia. El padre sigue pen-
sando lo que va a decir. Mira a Agueda con severidad y ternura
y al final le dice: “Hija, te equivocas. Las cosas no son como las
conoces. La familia Castorena fue una familia muy pudiente.
Ellos tienen esos objetos valiosisimos desde generaciones an-
teriores. Nunca los tomaron. Sé que la familia doné incluso a
mis antecesores algunos objetos que hoy disfrutamos. Tienes
que dejar de tomar esas cosas de donde sea que las hallaste. Ta
eres una buena cristiana”.

Agueda le toma la mano al padre Remigio y se la besa con
prisa. Se acomoda el rebozo sobre la espalda y sale de la sacris-
tia sin decir mas. Ya frente a la iglesia mete la mano al delantal
y siente el crucifijo que lleva envuelto en el paio. Sonrie para
si, mientras piensa: “Los Castorena no se van a quedar nada,
de eso me encargo yo... fueron muchos los afios que explota-
ron a mi madre”. Entonces, se persigna y empieza a caminar
por el empedrado con una expresioén de triunfo.
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La piedra del gato

Liz Vargas

Octubre llegaba a su fin. La cosecha seria buena, sin embar-
go, las nubes grises anunciaban una tormenta. Nadie espe-
raba lluvia en esa época del afio. Aunque sorprendidos, todos
se dedicaron a realizar su oficio y quehaceres cotidianos. Las
mujeres se quedaron en casa a cuidar los chilpayates, a tejer
mantas o elaborar vasijas de barro. Los hombres, casi todos
jovenes, se fueron a atender los sembradios. Limpiaron la ma-
leza. Conversaban entre ellos, reian. La lluvia empezé a caer
con cautela. Parecia que Tlaloc vaciaba el agua a cuentagotas.
Al tocar la tierra una ventisca cubrié6 la milpa, esta parecié des-
mayarse. La lluvia caia despacio. Los hombres sintieron cierto
ardor en el cuerpo. Miraron alrededor y vieron la tierra sin su
caracteristico color barro. Alzaron los ojos al cielo. Pregunta-
ron. No hubo respuesta. No sabian lo que ocurria. La lluvia se
convirtié en tormenta. El aguacero les empap6 hasta el alma.
En pocos minutos se termind. Algo habia cambiado.

Yo les miraba cada dia desde que el pueblo se fue poblando
con las primeras familias, con el nacimiento de ninos y nifias.
Me gustaba jugar con ellos a escondidas, de vez en cuando. Sus
risas me acariciaban el cuerpo e impregnaban su alegria en
cada uno de mis recuerdos. Siempre vigilaba, a todos, escon-
dido entre los matorrales. Me daba desconfianza acercarme a
los adultos. Ese dia de la gran lluvia, los hombres volvieron
a su casa cansados, abandonados a la rutina mecanica de ca-
minar. El resto los miraba con extraneza. Al dia siguiente no
se levantaron para ir al campo. Unos despertaron con fiebre,
otros sufrian de escalofrios. El curandero los visité6 uno por
uno. Los reviso, los limpid. No supo decir porqué estaban asi.
Las mujeres tomaron su lugar en el campo, los hijos les ayuda-
ron a cuidar los cultivos. Debian empezar a cosechar pronto,
pero los varones no se levantaban del petate.

El pueblo era pequeiio con algunos caserios y no tenia mu-
cho contacto con el poblado vecino. El rio los habia separado y
no se habian interesado en relacionarse entre si. No pudieron
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0 no quisieron pedir ayuda. El orgullo pesaba en sus corazo-
nes. Las mujeres se encargaron de la cosecha. Se prepardé todo
parala ceremonia. Los ninos fueron a buscar las mazorcas que
colocarian en la ofrenda. Se adorné el altar de forma colorida
con sus flores de cempasuichil. Miré a los hombres sin mejoria
alguna. La ceremonia se realizé sin ellos. En los dias poste-
riores a la cosecha al fin se pusieron en pie. Su salud parecia
reestablecida, pero algo les habia ocurrido.

Todos despertaron sin saber su nombre, no reconocian
a esposas o hijos ni madres y hermanas, no sabian nada. El
viejo chaman se fue a Xochicalco por ayuda. Aunque creian
que era algun tipo de castigo, nadie sabia la razén. Mientras
tanto, los muchachos y hombres fueron instruidos como a los
ninos pequenos. Les debieron enseinar a labrar la tierra, a cui-
dar los animales, a sembrar, a cosechar, a realizar los rituales.
Después de unas semanas el solsticio se llevo a cabo, pero el
hombre sabio siguioé sin obtener respuesta. La gente temia lo
peor. Me paseaba por todos lados, siempre bajo la sombra de
las chozas, los arboles y el miedo de todos que se agitaba en el
silencio calido de los dias con sus noches.

Con el paso del tiempo, los jévenes, que no recuperaron su
memoria, se casaron y formaron sus familias. Hubo nacimien-
tos de nifios. Casi todos varones, solo una nifia nacié de esos
desmemoriados, llamada Ollintetl. Ella se convirtié en mi ami-
ga. Jugabamos todo el tiempo alrededor de las siembras, en
un terreno cercano al rio Apatlaco, mientras su padre cuidaba
la milpa. Pasabamos horas explorando los cerros y cuevas, co-
rreteando a lo largo del melodioso viaje acuifero. Eramos in-
separables. Las barrancas eran nuestro refugio, nuestra casa
con olor a tierra hiimeda y fresca yerba. A nadie le resultaba
extrano que Ollintetl ocupara su tiempo en las barrancas. Era
una nina devota y dedicada a aprender las antiguas costum-
bres y adoraba la recoleccién de las plantas. Esa actividad le
permitia estar en soledad y entregarse a la oracién. Yo siempre
estaba a su lado, como un fiel guardian de sus pasos, oraciones
y canticos.

Todo parecia ir bien, pero los hijos de los desmemoriados,
al llegar a la juventud, perdieron también la memoria, excep-
to Ollintetl. Todos se preguntaban qué habia pasado. Los an-
cianos no encontraron respuesta, aunque miraban las estre-
llas cada noche, aunque rogaban al sol cada mafnana, aunque
oraran a los dioses cada dia.
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iDinos la verdad! ;Por qué td no perdiste la memoria?

Madres y padres le reclamaban a la joven.

iEs una bruja!

La gente enfurecida actud cegada por el dolor y la apedrea-
ron. Mis maullidos no lograron asustarlos para que la dejaran
en paz. La joven escap6 rumbo a las barrancas. Se oculté en
una pequena cueva. Ahi la segui. Mi lugar era junto a ella. Ni
siquiera sus padres la fueron a buscar. Una tormenta aciaga
cubrié todo el lomerio. Ollintetl estaba protegida por la tierra
htimeda de su escondite, yo me encontraba entre sus piernas
y sus brazos que me cubrian como amoroso escudo. En algin
momento vio pasar a algunos de sus vecinos vagando por los
alrededores, se les veia perdidos. Ella les habld, pero no la
reconocieron. Se dio cuenta que todos habian perdido la me-
moria. Se hizo la pregunta también: ;Por qué ella recordaba
todo? Mir6 al cielo. Pregunté. Vinieron a su joven memoria
trozos de recuerdos, de ensofiaciones de cosas irreales, pero
que sentia en la piel, en el corazén, aun de su tierna infancia.

Cuando era muy pequena encontré por casualidad la cueva
y también me descubrié detras de una brillante roca. A partir
de ese momento la segui a todos lados. Caminaba delante de
ella, dormia a sus pies. En cierta ocasién se enfermé y yo me
mantuve a su lado. Un dia cuando estdbamos en la cueva mau-
11é y le hice sefias, pero ella no entendié. Varios afnos pasaron
para volverlo a intentar. En ese momento si tuve éxito y vio
lo que le queria mostrar. En una pared estaba incrustada una
piedra blanca y brillante. Logré extraerla, la dejé en su mano,
la vio brillar e iluminar todo el lugar. Del brillo emergieron
los recuerdos, las imagenes, el pasado. Era la ceremonia de
mayo. Ahi estaba yo. Me acerqué al grupo de hombres que ele-
gian las mazorcas. Estaban ebrios, me patearon y se echaron
a reir. Los dioses, que todo lo ven, castigaron a esos hombres
hasta volverlos como ninos. En esa inocencia debian aprender
aamar a todos los seres vivos. Sin embargo, con el pasar de los
anos, aquellos sin memoria no mejoraron y cuando atacaron
a la joven Ollintetl, el dios del agua vaci6 sus aguas sobre la
memoria de todo el pueblo. La nina me mird apenada, juntos
fuimos de regreso al pueblo. Ella habia sido mi guardiana. Yo
era el custodio del lugar donde estaba guardada la memoria
de todos.

Llevé la piedra a su madre y esta recobro sus recuerdos. La
piedra pasé de mano en mano hasta que todos estuvieron en
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posesion de sus preciados pensamientos. Los hombres tuvie-
ron que ser castigados y realizar ofrendas a los dioses para ser
perdonados. En la cueva se volvio a incrustar la piedra. Todo
parecid volver a la normalidad, aunque muchos pobladores se
perdieron y no volvieron jamas. Nunca nadie volvié a perder
la memoria. Poco tiempo después, Ollintetl se casé y se emba-
razd, tuvo complicaciones en el parto, su bebé nacid, pero ella
murié. Me fui a perder lejos del pueblo. No me volvieron a ver.
Ahora donde estoy los miro y veo su creencia de que ambos
custodiamos la memoria en aquella piedra del gato.
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Peripecias

Martha Elba Cardenas

aci cerca de las Lagunas de Zempoala. Creci en medio de

hermosos paisajes naturales formados por siete lagos de
tonalidades verdes y azules, rodeados de enormes encinos, pi-
nosy oyameles. La familia con la que viviamos era muy pobre,
pero creci feliz al lado de mi madre y mis hermanos. Me gus-
taba corretear a los teporingos, a las ardillas, y en una ocasion
en que me adentré en el bosque vi un venado cola blanca.

Conforme crecia, mis impetus de aventurero me llevaron
a ir un poco mas lejos de los terrenos que conocia, llegando
hasta donde vivia don Samuel, transportista que tenia una ca-
mioneta de carga que utilizaba para su negocio. Como era muy
curioso, me subi a registrar la camioneta. Al oir pasos que se
acercaban me escondi entre las cajas, sin imaginar que ya don
Samuel se iba al siguiente poblado para repartir la mercancia.
Calladito, sin hacer ruido y muy asustado permaneci oculto.

Cuando llegamos al pueblo, don Samuel le dio 6rdenes a su
chalan:

—Cuando lleguemos a Tres Marias, bajas dos cajas de mer-
cancia y las llevas a la tienda “La pasadita”, se las entregas a
dona Cata.

—Si, patron —contesto el chalan.

—De ahi nos vamos a repartir a las demas tiendas. Quiero
acabar rapido y regresar temprano para ver el partido, pues
hoy juega el América.

En cuanto se detuvo la camioneta, ni lento ni perezoso me
bajé de un brinco y me eché a correr para que no me descu-
brieran.

Caminé un buen rato hasta que llegué a un taller mecanico.
Me asomé y enseguida hice buena amistad con Jacinto. Me
permitié quedarme a dormir en un rincén del taller. A la ma-
nana siguiente, me levanté muy temprano y sali a buscar algo
de comer. Me acerqué al puesto de gorditas y quesadillas y me
quedé mirando a una sefiora que hacia las tortillas, a la que
llamaban Chole. Supongo que tiene buen corazén y se com-
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padecié de mi, porque me dio un trozo de pollo. Con la panza
llena y el corazén contento, le di las gracias con una mirada y
segui mi camino. Trataba de orientarme para regresar con mi
familia. Asi que eché andar por el bosque tratando de acortar
el camino.

Ya oscurecia cuando llegué a un conjunto de viviendas, ha-
cia frio y laneblina empezaba a descender. Busqué donde refu-
giarme para pasar la noche. Me acomodé bajo el alero de una
casa desde donde alcanzaba a ver a sus habitantes. El, sentado
en una mecedora, con un libro en la mano y sobre sus piernas
una hermosa criatura. Escuché que la llamaba Kikuko. Nunca
pude entrar, el perro guardian no lo permitia. Asi que, al ama-
necer segui adelante.

Llegué a mediodia a la comunidad de Huitzilac donde co-
noci a Honorato, duefio de una pequena carpinteria. Me hablé
suavemente y me acaricié la cabeza. Cuando llegé su mujer
con el almuerzo, exclamo con entusiasmo:

—iMira, vieja! Ya tengo ayudante. Se llama Mojigato.

—Pues tendras que compartir tu almuerzo con él, porque
no pienso mantener una boca mas —contesto ella.

—iCbémo eres! No come mucho y me puede ayudar. Se pue-
de quedar aqui en la carpinteria y hasta puede que se espanten
las ratas con su presencia.

Me escondi atras de un banco, la voz de la esposa del car-
pintero no era muy amable que digamos. Esperé a que diera
media vuelta y saliera a la calle para asomarme nuevamente.

—No te preocupes, amiguito — dijo Honorato—, Lolita es
grunona, pero en el fondo es buena gente. Y sin mas se puso a
cantar, dandole al serrucho con gusto.

En los siguientes dias me familiaricé con mi nuevo ambien-
te, era un sitio muy calientito, podia escoger entre hacer una
cama en la viruta o si hacia calor subirme a los tablones del
fondo.

Permaneci varios dias en la carpinteria, pero senti que ese
no era mi hogar, asi que, sin despedirme, sali a la calle y co-
mencé a caminar hasta llegar a la carretera. Segui adelante
hasta llegar a un poblado; oi que se llamaba Santa Maria, pero
habia muchos perros, uno de ellos me correteé y pasé de largo
sin detenerme.

Tardé varios dias hasta llegar a una zona donde habia mu-
cha gente y muchos coches, me escondi en un lote baldio y
esperé a que anocheciera para salir. Habia una estatua muy
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grande de un senor a caballo. Me acerqué a un puesto de co-
mida para ver si alguno de los clientes me regalaba algo de
comer. Dijeron que la estatua era de Emiliano Zapata, y la pla-
za donde nos encontrabamos se llamaba Buenavista. Después
de saborear los trocitos de carne que amablemente me ofrecié
un senor, segui caminando. Ya no me detuve. Pasé junto a un
grupo de personas que se encontraban en la puerta de lo que
sefialaron como el Parque Tlaltenango.

No paré hasta llegar a un area muy bien iluminada y como
ya estaba cansado, me acomodé entre unas flores que adorna-
ban el lugar y me quedé dormido. Muy tempranito sonaron
las campanas y vi que se acercaba gente y entraban por una
puerta. Paré bien la oreja y me enteré que me encontraba en
el Chapitel del Calvario, a los pies de la Virgen de Guadalupe,
y la gente acudia a la primera misa al Templo de San José. Me
desperecé y segui mi camino.

Como era muy temprano, casi no habia gente en la calle.
Me detuve a ver como unas personas descargaban cajas de un
camion para meterlas a una vivienda a la que llamaban el “Jar-
din Borda”. Me colé al interior sin ser visto. Era un espacio
con muchos arboles, que me recordé al paraje de donde venia,
pero éste, era mucho mas calido. Habia arbustos, enredaderas
y plantas con flores hermosas. Recorri toda la zona, caminé
por las terrazas que se encuentran en distintos niveles, corre-
dores, fuentes, rampas, hasta llegar a un lago. Me tendi en la
escalinata para tomar un bano de sol.

Cuando empezd a oscurecer, encontré donde pasar la no-
che, no hacia frio, asi que me quedé en una de las terrazas a
descansar. El canto de los grillos se empezé a escuchar, tam-
bién el de algiin buho o tecolote que anidaba entre los arbo-
les. La luna llena daba a los arboles un aspecto fantasmal, sus
ramas parecian brazos que quisieran atraparme. El jardin se
llené de sombras y de un aire ligubre. Senti que los pelos se
me erizaban. Dentro de los cuartos se escuchaban rechinidos,
quejidos y lamentos. Entre los jardines una aparicién camina-
ba despacio como flotando, cruzaba los arcos para detenerse
en una de las fuentes, tenia un vestido blanco, muy amplio y
elegante. Otro espectro era un hombre vestido de negro, que
caminaba por el mirador y soltaba horrendas carcajadas. Otras
animas se aparecian, atravesaban los jardines y se desvanecian
detras de los arcos. Yo me quedé agazapado en uno de los rin-
cones, sin moverme, con el terror apretandome los huesos.
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Esperé a que amaneciera y tan pronto como sali6 el sol, me
brinqué la barda y sali disparado hacia la calle. Al pasar frente
a un establecimiento el olor a comida me hizo detenerme. Me
acerqué con sigilo y pronto me di cuenta de que eran amisto-
sos. Me sirvieron un delicioso desayuno. Mientras comia, dos
senoras platicaban junto a mi.

—iQué rico café sirven aqui! —dijo una.

—Si, hay que venir mas seguido. Enfrente esta la Catedral
y podemos ir a misa. Podemos visitar la Casona Spencer que
esta aqui a un lado y también nos queda muy cerca el Palacio
de Cortés —senald con gran entusiasmo a su amiga.

Al terminar de comer me escabulli sin hacer ruido. Cami-
né calle abajo hasta llegar a una fachada enorme con muros
de piedra muy altos como un palacio. Solo lo miré por fuera.
Segui bajando, pasé junto a una barranca, atravesé la calle y
entré a un jardin muy amplio, con muchas figuras, algunas
eran como pajaros extranos, y una gallina con unos huevos.
Habia una fuente y en medio la figura de un toro como si sa-
liera de la tierra. Todos los edificios que se encontraban ahi
eran blancos. Al salir me topé con unos guardias, me azuzaron
diciendo que no querian intrusos en el Museo Morelense de
Arte Contemporaneo.

Enseguida me introduje en un recinto que emanaba paz y
tranquilidad. Me arrinconé en la iltima banca. Ahi fue donde
me encontré Maria Elena. Me habld con dulzura, me acarici6
y como si supiera que me encontraba perdido y sin hogar, me
ofrecid el suyo. Su casa se encontraba a unas cuantas cuadras
de la iglesia de Amatitlan.

Desde entonces vivo contento, y sin sobresaltos. No me falta
comida y convivo con perros y gatos que también fueron resca-
tados. Ya tengo un nombre propio, pues casi en todos lados me
llamaban Bicho, Mojigato o simplemente minino. Ahora me
llaman por mi nombre: Tonatiuh, como el ardiente sol.
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Ocurrié en Morelos
Antologia de poesia y cuento
se edit6 en el 2021 en
Cuernavaca, Morelos.
Para su disefnio se usaron
las familias tipograficas
Literata y Noto Sans.
Secretaria de Turismo y Cultura
Direccién de Publicaciones
Escuela de Escritores Ricardo Garibay
Fondo Editorial del Estado de Morelos



En este libro se logré una muestra escrita de mo-
relenses, por geografia o por destino, que narran
una parte de lo que es este estado: un sacrificio
a Texcatlipoca, un diluvio en el desierto morelen-
se, milagros alimentados con amaranto, robo de
reliquias, una mujer defendiéndose empufiando
un machete, una nahuala, el alma en pena de
una mujer en cafién de lobos, un nifio atado a un
arbol, las sospechas de un secuestro, un dia de
tantos en la vida de una mujer, sequia causada
por una deuda municipal, un error mecanogra-
fico que termina en un nombre hermoso. Todo
esto ocurre en Morelos.
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